Рецензия на фильм «Человеческий голос»: восхитительный эксперимент Педро Альмодовара и Тильды Суинтон

Кто знает внутренний мир женщин лучше самих женщин? Кто может от души пожалеть прекрасных дам, обогреть и обласкать? Конечно, Педро наш Альмодовар. Режиссер, обычно представляющий яркие полнометражные полотна, на этот раз выступил с «коротышкой» — фильмом на 30 минут. Но это тот случай, когда мал золотник, да дорог. В основе «Человеческого голоса» — одноименная монопьеса Жана Кокто, которая уже несколько раз экранизировалась. Альмодовара это, конечно, нисколько не смутило — свою женщину на грани нервного срыва он помещает в такое пространство и наделяет таким характером, что отпадает всякое желание сравнивать с чем и кем бы то ни было.

НОВОСТЬ

09:25, 23.04.2025

«Ты не поверишь!»: Николай Расторгуев объяснил, почему пропустил свадьбу внучки

19-летняя Софья вышла замуж в Санкт-Петербурге.

Действие разворачивается следующим образом: сначала нам показывают шикарный строительный гипермаркет, в котором стильно одетая женщина покупает «холодное оружие» — красивый красный топор. А потом мы наблюдаем героиню в ее собственной квартире: она перебирает вещи, разговаривает с собакой, совершает попытку суицида, засыпает, просыпается, поглаживает рукой мужской костюм, ложится с ним рядом на кровать, а потом яростно рубит его топором и дальше долго-долго разговаривает по телефону. Мы слышим только ее голос, все эти слова, которые как бусинки нанизываются на нить, с позволения сказать, сюжета. И именно из этих слов ты узнаешь, что героиня — актриса, вступившая в фазу возрастных ролей. Что она только что брошена любовником, с которым прожила четыре года. Что он исчез из ее жизни три дня назад, оставив в полной неизвестности, не выяснив до конца отношений, что завел себе новый роман, что еще не успел забрать свои вещи, и эти чемоданы — болезненное напоминание о разбившейся жизни. Что он обязан забрать свою собаку, которая тоскует и чувствует себя преданной…

Кадр из фильма «Человеческий голос»

Целую гамму чувств — от спокойствия и деланного безразличия до ярости, ревности, боли и унизительной мольбы — демонстрирует героиня. Под стать ей пространство, которое, кажется, кричит и стонет вместе с женщиной — квартира, состоящая из нескольких комнат, оформлена потрясающе стильно, каждая деталь — от стен тоскливого цвета до блюда с бабочками, картин и пестрых вазочек, от растений на балконе до кровати — несут информацию, настроение, их хочется подетально рассматривать.

В какой-то момент «чары» развеиваются, камеры отъезжают, и ты видишь квартиру сверху — это расчерченное на квадратики, словно в фильме «Догвилль», пространство. Камера отъезжает еще дальше — и исчезает четвертая стена, зрителю показывается съемочный павильон, в котором выстроена вся эта декорация. Ты проникаешь как бы в изнанку истории, она приобретает условность, театральность, вырастает до уровня обобщения — и ты отчетливее ощущаешь одиночество и отчаяние маленького человека в огромном пространстве.

Кадр из фильма «Человеческий голос»

Конечно, потянуть столь сложный драматический материал смогла бы лишь большая актриса. Педро Альмодовару, кажется, сам испанский Бог велел обратиться к любимице и музе Пенелопе Крус, но нет, режиссер посчитал, что для столь жарких эмоций и знойного пространства нужен северный типаж. Когда так страдает и истерит холодная с виду героиня, становится по-настоящему страшно.

Тильда Суинтон — женщина с внешностью инопланетянки или робота — демонстрирует потрясающий мастер-класс, который необходимо показывать студентам актерских вузов. Не имея партнеров в кадре, она создает ощущение полноценной беседы двоих, и ты даже будто слышишь равнодушный голос мужчины, который больше не любит. Который оставил женщину в неведении, в состоянии призрачной надежды, страха и дурных предчувствий, оставил с изнуряющим «Почему?».

Кадр из фильма «Человеческий голос»

Помогает актрисе в кадре собака, которая поддает эмоций своими поскуливаниями и трагическими взглядами в сторону чемоданов. Помогают потрясающие наряды от модного дома Balenciaga — огненно-красный вязаный брючный костюм, алое средневековое платье, блестючие брюки в стиле «диско» — все это кричит о о депрессии. А также музыка — выразительная, яркая, собранная из других фильмов Альмодовара.

Вообще «Человеческий голос» отсылает ко многим прежним работам режиссера — здесь прямые цитаты из «Женщин на грани нервного срыва» и «Поговори с ней». С другой стороны, в видеоинтервью, которое показывается после короткометражки (отличный повод рассмотреть домашние интерьеры мастера и его актрисы) Альмодовар признается, что с юности влюблен в пьесу Кокто, что много раз пытался ее ставить, но в итоге из затеи получался другой, новый фильм. Видимо, чтобы уберечь себя от соблазна опять переписать первоисточник, режиссер решил заключить себя в жесткие рамки — впервые он снимал на английском языке. Но феерический Педро, конечно, не удержался — придумал и ряд новых реплик, и новый финал, и новую, «особую» роль для собаки.

Кадр из фильма «Человеческий голос»

Певец женской свободы, отваги и силы, режиссер не стал делать героиню жертвой, его Дама предпримет попытку родиться для новой жизни. А вот какой ценой — смотрите фильм. Яркий, нервный, оригинальный даже на титрах, в которых из топоров, плоскогубцев и молотков складываются имена создателей картины, «Человеческий голос» вызывает восторг, желание, чтобы действие длилось вечно. В идеале я бы сделала эту короткометражку частью какого-нибудь киноальманаха, в котором «Человеческий голос» звучал бы по самым разным поводам — радостным, печальным, трогательным...

Читайте также:

Каннский кинофестиваль — 2019: «Боль и слава» Педро Альмодовара, скучная драма о жизни работяг Кена Лоуча

На Каннском кинофестивале Тильда Суинтон вспомнила об умершей в прошлом году Кире Муратовой