Короткое замыкание

Российский альманах, состоящий из пяти новелл от пяти молодых режиссеров: Петра Буслова, Ивана Вырыпаева**, Алексея Германа-мл., Кирилла Серебренникова и Бориса Хлебникова, по-разному взглянувших на современников.

Тема объединения «пяти» не нова, в 1962 году фильм "Любовь двадцатилетних" снятый пятью режиссерами из разных стран: Польши (Анджей Вайда), Германии, Италии, Франции и Японии стал культовым. Каждый режиссер в нем рассказывал о том, как сейчас его современники понимают любовь, как они ее проявляют? В польской саге это был ветеран отечественной войны, которого при встрече с молоденькой девушкой накрывают мучительные приступы после перенесенной контузии, в немецкой — была беременна девушка, после случайной связи решившаяся сохранить ребенка вне брака и ставшая в итоге счастливой женой на пороге роддома, или японская — где юноша был настолько влюблен, что не смея подойти к избраннице, стал маньяком и резал горло молоденьким японкам в темных дворах Токио.

Мы не знаем, вдохновлялись ли Герман или Буслов снимая "Короткое замыкание" «Любовью Двадцатилетних» почти полувековой давности, однако герои их новелл так же пытаются продемонстрировать зрителю свой мир и свою любовь: ее отсутствие, ожидание и предчувствие.

В новелле Ивана Вырыпаева** «Ощущать» польская девушка бродит по Москве с видеокамерой, навстречу ей из подворотни выныривает странный персонаж, возможно уголовник (актер Алексей Филимонов) и «типа знакомится» с помощью пространного монолога, про нары и про то, что пытаться понимать мир людским умом бессмысленно, его нужно просто ощущать. Модная психотерапевтическая тема про проживание в теле и боли, и конфликтов, и радости; о том, что в себе нужно дать место всему, иначе Оно тебя разорвет изнутри и жить будет невыносимо.

В новелле Алексея Германа-младшего «Ким» цирковой актер, кореец по фамии Ким (актер Карим Пакачаков), попадает в психиатрическую клинику за проявление небольших экстрасенсорных талантов, там он знакомится с медсестрой и влюбляется. Но хеппи энда не будет, благодаря интенсивной терапии, в финале его единственным талантом остается подметание больничной дорожки.

В «Срочном ремонте» Петра Буслова — центральном и самом романтичном, но и вместе с тем неожиданно кровавом альманахе "Короткого замыкания" разворачивается история влюбленного глухонемого сапожника (актер Иван Добронравов), Высшими Силами по месту жительства прикрепленного к то гаснущей, то вновь загорающейся лампочке. Его единственная отрада, его фетиш — белые туфли на шпильке.

В центре «Позора» Бориса Хлебникова персонаж Александра Яценко — юноша, находящийся в поисках себя: сути, формы, места и призвания. В отрезке выхваченном короткометражкой, герой пробует себя на ниве журналистики, и будучи направленным редакцией по просьбе жильцов некоего дискретного дома расследовать злостные нарушения ЖЕКа, он видит надпись «Оля сися», тут же забывает про теплоцентраль и увлекается расследованием.

В заключительном фрагменте "Короткого замыкания"  — "Поцелуе креветки" Кирилла Серебренникова герой (актер Юрий Чурсин), одетый розовой креветкой, рекламирует рыбный ресторан. Он достает прохожих: «Морских удовольствий отведать не хотите?» и после перечисления ассортимента блюд кидается целовать взасос каждого. «Каждый» оказывается мужчиной и бьет морду безобидной и любвеобильной креветке.