К 50-летию телефильма «Семнадцать мгновений весны»: уникальные подробности съемок, судеб актеров, прототипов и авторов

…Штирлиц шел по коридору. Мимо прошла Кэт. Двое гестаповцев несли за ней чемодан.

— В отпуск, — догадался Штирлиц…

Когда герой становится живым? Когда народ слагает о нем анекдоты. В этом смысле Штирлиц может соревноваться только с Чапаевым, но вот актер, сыгравший в легендарном фильме советского разведчика, Вячеслав Тихонов морщился, когда в его пристутствии кто-то решался рассказать очередной анекдот. И его можно понять – в этот образ слишком много было вложено.

Кадр из фильма «Семнадцать мгновений весны»

Помимо анекдотов о его персонаже еще ходили мифы. В моем детстве были два. Первый такой – советский разведчик, носивший форму штандартенфюрера СС, выполнив свою секретную миссию, пытался выехать из осажденного Берлина, но был случайно убит советским солдатом (на самом деле, согласно книге «Приказано выжить», ранен и переправлен в Испанию). Второй миф еще хлеще: полковник Максим Максимович Исаев, принесший столько пользы Родине, вернулся в СССР, вел тихую жизнь обычного советского пенсионера и умер… от ножевого ранения, вступившись за кого-то перед хулиганами… В обоих случаях народная молва делала Штирлица жертвой вопиющей несправедливости и злой иронии судьбы, что, конечно, свидетельствовало о некоем разочаровании людей: они иначе представляли жизнь ветеранов в стране, выигравшей войну. И писатель Юлиан Семенов, то ли чутко прислушавшись к «коллективному бессознательному», то ли зная из архивов о плачевной участи многих незаслуженно репрессированных советских разведчиков, в своем заключительном романе о Максиме Максимовиче «Отчаяние» (1990 г.) тоже заставит своего героя страдать — Исаев попадает в казематы Лубянки. Однако об этом разговор впереди. А пока о том, как родилась эта история.

Не Джеймс, не Бонд, но тоже супермен

По сути Штирлиц был первым советским Суперменом. Ну, и нашим ответом Западу с его бондианой. К моменту выхода в свет романа «Семнадцать мгновений весны» в 1969 году появилось три фильма о Джеймсе Бонде с Шоном Коннери, и, думаю, Юлиан Семенов не мог не знать о том, что писатель Ян Флеминг, чьи книги стали основой для кинокартин, вывел в образе агента 007 реального британского шпиона (да еще с российскими корнями!) Сиднея Рейли. Своего героя Семенов решил одарить тоже вполне суперменской «атрибутикой»: привлекательная наружность, высокий рост, герой много курит (любимые сигареты — «Каро» и «Кэмел» без фильтра), в книге водит машину марки «Хорьх»-853, в фильме «Мерседес»-230 (обе роскошные, представительского класса, что, как считают специалисты, не совсем по чину герою), а всему алкоголю предпочитает армянский коньяк. Вот только с женщинами наш разведчик, не в пример английскому «коллеге», предельно аккуратен. Мы помним, что он женат, по книгам, имеет сына, но на долгие годы разлучен с семьей. В «Семнадцати мгновениях весны» 45-летний одинокий мужчина отвергает любовь красавицы Габи (Светлана Светличная). Правдоподобно ли?

Вячеслав Тихонов в фильме «Семнадцать мгновений весны»

Так как родился Штирлиц?

Постоянно работая в архивах, изучая переписку Сталина с Рузвельтом и Черчиллем, Юлиан Семенов однажды наткнулся на слова советского генералиссимуса о том, что ему стало известно о тайных переговорах Даллеса с Гиммлером от наших разведчиков. «Что касается моих информаторов, то, уверяю Вас, это очень честные и скромные люди, которые выполняют свои обязанности аккуратно и не имеют намерения оскорбить кого-либо. Эти люди многократно проверены нами на деле», — писал Иосиф Виссарионович жульничающим союзникам. Так возникла сама идея «Семнадцати мгновений весны», о сюжете которых Википедия сегодня скупо пишет: роман, построенный «на противодействии попыткам сепаратных переговоров нацистских лидеров с представителями спецслужб США весной 1945 года».

А вот главный герой у Семенова уже был, он перетек из романа «Пароль не нужен». Максим Максимович Исаев был задуман писателем как человек, через судьбу которого можно было бы рассказать о Первой мировой, революции, гражданской войне, Великой Отечественной… По замыслу автора Исаев должен был находиться в центре этих исторических событий – и Юлиан Семенович провел своего героя через 12 романов! А на сам образ писателя вдохновила работа в хабаровском архиве, которую он вел в начале 60-х. Литератор случайно наткнулся на записку партийного пропагандиста Павла Постышева Блюхеру про «благополучно переправленного» во Владивосток «чудесного молодого человека», присланного Дзержинским. Это был засланный к белым разведчик, блестяще образованный, эрудит, знавший несколько иностранных языков. Позже, познакомившись с разведчиком и писателем Романом Кимом, работавшим на Дальнем Востоке, Семенов узнал от него, что этот «чудесный молодой человек» выполнял свою секретную миссию под «крышей» журналиста, писал для нескольких дальневосточных газет и звали его Максимом Максимовичем! Он водил знакомства с китайскими и японскими торговцами, американскими газетчиками и офицерами, русскими монархистами. И выполнял задания советской разведки. Когда белые отступили, этот «журналист» появился в городе с главкомом Уборевичем в форме работника ВЧК…

Вячеслав Тихонов в фильме «Семнадцать мгновений весны»

Позже, работая в Польше над сюжетом «Майора Вихря», Семенов узнал от местного коллеги о том, что в окружении начальника штаба Верховного командования вермахта Кейтеля во время его визита в Краков находился офицер службы безопасности СД, связанный с подпольем — по всей видимости, советский разведчик. Словесный портрет этого офицера удивительным образом совпадал с описанием Максима Максимовича — Роман Ким ведь детально обрисовал Семенову загадочного «газетчика». Этот факт позволил Юлиану Семеновичу придумать возможность «перемещения» своего героя с Дальнего востока в Германию конца 20-х, где начинало поднимать голову национал-социалистическое движение. По воле Семенова Исаев и стал Штирлицем, сотрудником внешней разведки СД, которой заведовал Вальтер Шелленберг. В конце войны находящийся вне всяких подозрений у нацистов советский разведчик, по задумке Семенова, получил задание от Москвы сорвать сепаратные переговоры.

Есть такой миф, что Юлиан Семенович сотрудничал с КГБ, оттого-де и получал право на информацию и, конечно, поездки по миру. Однако, по воспоминаниям Ольги Семеновой, отца с трудом допускали в архивы КГБ, он писал гневные письма на имя «товарища Семичастного», но попадал в архивы редко, а если и попадал и делал там какие-то пометки в тетрадочках, на выходе их у него изымали. Все изменилось с приходом на должность председателя КГБ Юрия Андропова, которому очень нравились романы Семенова. Они встречались, беседовали. До секретных архивов Семенова так и не допустили, Андропов вроде мягко намекнул писателю: «Вы же хотите продолжать ездить по миру?», а вот общаться с разведчиками-нелегалами Юлиану Семеновичу разрешили, в общении он и напитывался и «информацией к размышлениям», и впечатлениями. Именно Андропову принадлежит идея создания телесериала о советском разведчике.

Встреча съемочной группы «Семнадцати мгновений весны» со зрителями

Чудовищные отношения

Юлиан Семенов писал одновременно и роман, и киносценарий, они существенно отличались. Сценарий писатель отдал на Ленфильм. Киностудия собралась экранизировать историю совместно с ГДР, но время шло – процесс затягивался, к автору имелось много вопросов и претензий. И тут роман попал в руки режиссера Татьяны Лиозновой, уже известной к тому времени своими фильмами «Евдокия» и «Три тополя на Плющихе», и она приложила все усилия к тому, чтобы заполучить право на его постановку на киностудии имени Горького. Что ее так зацепило? То, что за каждой строчкой этого романа, «где ничего не было — прочерки, прочерки, одна главка, вторая» — вставали кровавые дни войны.

У Татьяны Михайловны на войне погибли все мужчины из семьи, у нее была личная боль, вопросы и счеты.

Татьяна Лиознова

Сейчас в издательсвте «Вече» готовится к выходу книга «Неизвестный Юлиан Семенов. Семнадцать мгновений весны. Кинороман с историей» — основой для издания стал старый пожелтевший от времени киносценарий. Представитель Культурного фонда Юлиана Семенова Алексей Репин, занимающийся выпуском книги, рассказывает, что писателя подкупил творческий потенциал Лиозновой вкупе с обещанием редактора киностудии имени Горького Семена Клебанова стать главным редактором фильма. Руководство студии, конечно, знало о том, как благоволит к проекту Андропов, и потому было не прочь заполучить выгодный (прежде всего в плане имиджа) заказ. «Наша студия должна вернуть себе былую славу, — так потом и сказал на худсовете Семен Клебанов, — именно на этом материале можно доказать, что студия в состоянии это сделать».

Первым делом Татьяна Лиознова сообщила автору, что имеющийся литературный сценарий ее не устраивает – она хотела, чтобы будущий фильм был максимально приближен к роману, хотела снимать, как пишет Алексей Репин, «интеллектуальное кино со всеми впечатлившими ее формальными приемами: партийными характеристиками, хронометрическими титрами, «информациями к размышлению»» — все это, кстати, и отталкивало Ленфильм. Были споры и по кастингу.

Как рассказывала сама Лиознова, Гомиашвили смертельно обиделся. И даже предложение сыграть Мюллера отверг, метил только на главную роль. Он же потом распространил легенду, что Тихонов-де побежал в ЦК партии и заявил: «Как русского разведчика может играть грузин?!», что Лиознова сломалась от давления и не утвердила его, Арчила, на роль. И их роман на этом рассыпался. А когда фильм был снят и группа его возила по разным городам, Гомиашвили случайно столкнулся с Лиозновой в самолете. У него уже к тому времени родилась дочь Нина, и по его же признанию, он сказал некогда любимой женщине: «Вот видишь, жизнь сама расставила все по своим местам, ты везешь металлические коробки, а я живого человечка».

У Лиозновой на съемках много раз случались сердечные приступы, напряжение было колоссальное. Знаменитая сцена встречи Штирлица с женой в кафе «Элефант», подаренная группе разведчиком Кононом Молодым, якобы пережившим похожий эпизод в жизни, тоже далась не без борьбы. Семенов прописал, что в этой сцене жена появляется еще и с сыном, однако Лиознова из семейной сцены сделала любовную, глубоко лирическую – и оказалась права: эпизод, одухотворенный музыкой Микаэла Таривердиева, вошел в сокровищницу советской кинематографии. Но Семенов, по его рассказам, потом долгие годы выслушивал критику от разведчиков: «Ну что за сопли в сахаре вы развели?». Никогда бы руководство ценного разведчика не пошло бы на такой риск – эмоции у жены могли возобладать над разумом, а это провал!

Кадр из фильма «Семнадцать мгновений весны»

Семенов вместе со своим другом документалистом Романом Карменом лично отбирал и документальную хронику времен Великой Отечественной войны. За счет нее фильм из 11-серийного, как было первоначально задумано, стал 12-серийным. Конечно, такая активность сценариста воспринималась режиссером с ревностью: она-то свой фильм выстроила заранее в голове, все решила, а тут такой энергичный соавтор! Моментами, отношения между ними, по меткому определению, Ольги Семеновой были чудовищными.

Вселенная фильма

Сегодня, когда авторам удается влюбить зрителей в историю, в которой действуют харизматичные герои, говорят: «создана Вселенная персонажей». Так вот Юлиан Семенов и Татьяна Лиознова были повелителями Вселенной. Свои миры они детализировали, словно давно в них жили. Тщательно проработанные локации, съемки в Прибалтике, Грузии и Германии, точный реквизит, эти машины, плащи Штирлица… Витальные, осязаемые, объемные персонажи, обретшие голос, плоть и талант любимых актеров, — все это настолько зажило своей жизнью, что в существование даже вымышленных образов зритель поверил безоговорочно.

В красавца Вячеслава Тихонова-Штирлица влюбилась вся страна. Как он умел молчать в кадре, как курил, как острил! Актер много часов провел за беседами с Семеновым, встречался с разведчиком Кононом Молодым, искал ключи к сложной роли. Навсегда Семенову и Тихонову удалсь сохранить дружеские отношения, и когда писатель серьезно заболел и лежал в больнице, актер наговорил своим несравненным голосом целую кассету добрых слов.

Юлиан Семенов и Вячеслав Тихонов

А одноглазый Айсман-Куравлев? А душки-нацисты Шелленберг-Табаков и Мюллер-Броневой? Табакову потом из Германии пришло письмо от племянницы Шелленберга с благодарностью за то, что так тепло изобразил ее дядюшку Вальтера. А вот Леонид Броневой никогда бы не согласился на роль, если бы увидел фото Мюллера ранее — начальник тайной государственной полиции был высоким, стройным горбоносым мужчиной 45 лет на момент рассказываемых событий, то есть вовсе не маленьким пухлым человеком с добрым лицом, искусственно еще и состаренным лет на десять. Броневой пришел в кино поздно, ему было уже около 40, а на момент съемок «Семнадцати мгновений весны» и вовсе 45, но Лиознова видела в нем новичка, неумеху, прилюдно делала ему замечания, повергая актера в уныние. Даже не верится, что все это легкое и искрометное — «А вас, Штирлиц я попрошу остаться», «Что мне, голым тут сидеть, что ли?!», «Нужно загнать интеллигенцию в рудники и взорвать их к чертовой матери» — рождалось в столь нервной обстановке. А помните, как Броневой фирменно поводит шеей? Оказывается, шею жутко натирал воротник рубашки, Лиознова заметила появивишийся новый жест — и приказала оставить — как краску для героя. И тот злополучный ящик в кабинете Мюллера заклинил по-настоящему — и эту вспышку бешенства актера решили оставить в кадре.

Олег Табаков в фильме «Семнадцать мгновений весны»

А трогательный Плейшнер-Евстигнеев, придумавший персонажу прыгающую походку? Как же мы горевали, когда он надкусил ту самую капсулу с ядом! А Элеонора Шашкова с глазами раненой собаки, сыгравшая жену Штирлица? Актриса с благодарностью рассказывала, как Тихонов приходил на съемки того самого знаменитого эпизода в кафе подыграть ей глазами — хотя в этот день его не снимали. А бард Юрий Визбор в роли Бормана? А убийственное камео Инны Ульяновой в роли Дамы с лисой? А фрау Заурих, специально придуманная Татьяной Лиозновой, чтобы «очеловечить» образ Штирлица? На эту роль сначала планировалась Фаина Раневская, но, прочитав наброски сцен, наотрез отказалась. А жаль. Актриса Эмилия Мильтон, сыгравшая в итоге эту пожилую немку, тоже полюбилась зрителям — она, кстати, много импровизировала перед камерой. Лиознова вспоминала об этой работе: «Мне так жалко было её отпускать, что я тут же садилась за сценарий и писала продолжение их встреч»… А мерзопакостный провокатор Клаус, сыгранный Львом Дуровым? Авторы вместе с актерами создавали образы умных и харизматичных немцев – победить таких врагов – это ж какими героями надо было быть?

Съемочная группа рассказывала, что Татьяна Лиознова была весьма грозной в работе. Кричала, требовала. Случился у нее конфликт и с Иосифом Кобзоном. Как известно, певец исполнил главную композицию телесериала — сочинение Микаэла Таривердиева «Песня о далекой Родине» на стихи Роберта Рождественского. Предполагалось, что саундтрек будет записывать всенародный любимец Муслим Магомаев, но Лиознова сочла, что у него слишком громкий голос, да и после пятого дубля записей его пригласили на стажировку в Италию. Кобзон тоже поначалу пытался поразить воображение режиссера громкостью и диапазоном, на что Лиознова потребовала не кричать, а спеть совсем не «по-кобзоньи», тихо и проникновенно. Бились долго – но в итоге получился шедевр.

Прототипы

Многие годы киноманы и историки пытались разгадать, кто эти люди, действующие в фильме, — вымышленные, реальные? Понятное дело, что Аллен Даллес и прочие «шелленберги» — лица исторические. Кстати, с одним из своих героев, нацистским преступником Карлом Вольфом, сумевшим избежать казни и сыгранным красавцем Василием Лановым, Семенов встречался в командировке. Писатель с ужасом потом рассказывал, что это фашист, лично подписавший приказ об уничтожении десятков тысяч русских и еврейских женщин и детей, ни в чем не раскаивался. Он жил благополучной жизнью в Германии аж до середины 1980-х, ездил на курорты кататься на лыжах… А когда в 1974 году Семенов встречался в одном из мадридских ресторанов с любимцем Гитлера Отто Скорцени, был потрясен, как мальчики-официанты вскидывали руку в нацистском приветствии. Семенов всегда говорил о живучести фашизма.

Юрий Визбор в фильме «Семнадцать мгновений весны»

Но кого же писатель имел в виду, когда придумывал главного антифашиста — Отто фон Штирлица, согласно легенде «немецкого аристократа, члена НСДАП с 1933 года, штандартенфюрера СС?

По мнению Ольги Юлиановны Семеновой, создавая этот образ, ее отец вдохновлялся биографиями разных разведчиков. Что-то брал из жизни Романа Кима, что-то – от Николая Кузнецова, Шандора Радо, Рихарда Зорге… Кое-что писатель взял и от себя, например, подарил герою собственный день рождения – 8 октября и свои отношения с религией – этот вечный поиск Бога, ответов на вопросы мироздания. Возможно, на создание образа повлияла настроенчески и семейная история: Юлиан Семенов был женат на падчерице Сергея Михалкова, а брат автора российского гимна Михаил, служивший в особом отделе, якобы в войну попал в плен к фашистам, и поскольку блестяще знал язык врага, выдал себя за немца, объездил Европу, а попав на Родину, получил срок — пять лет лагерей. Михаил Михалков давал мне интервью, в котором выглядел эдаким «Форрест Гампом» — «перышком», которое проносится через все значимые события отечественной истории – и этим немного напоминал Максима Максимовича.

Кадр из фильма «Семнадцать мгновений весны»

Разные исследователи творчества Семенова называют в качестве прототипа Штирлица Нормана Бородина, с которым писатель был знаком лично и биография которого – отдельный авантюрный роман. Сын соратника Ленина, выросший за рубежом, кадровый разведчик, он был заброшен в Берлин перед войной, где создал мощную агентурную сеть. По возвращении на Родину познал на собственном примере все ужасы репрессий, но выжил. На съемках фильма «Семнадцать мгновений весны» работал в качестве одного из консультантов и, как признавался сам Семенов, портретной характеристике Штирлица передалось спокойствие и чувство юмора Бородина. Первоначально Семенов даже имя Нормана пытался запечатлеть в романе, назвав им связиста Штирлица и мужа Кэт, но потом исправил на Эрвина.

Еще одним источником вдохновения для писателя мог стать разведчик Александр Коротков. Он тоже перед войной работал в Германии, одним из первых сообщил о неизбежности нападения Германии на СССР и смог наладить связь с подпольной группой «Красная капелла», занимавшейся подрывом гитлеровского режима. Кроме того, Коротков был прекрасным теннисистом – а Штирлиц, мы помним, чемпион Берлина по этому виду спорта.

Леонид Куравлев в фильме «Семнадцать мгновений весны»

Но вот в пресс-бюро СВР считают, что ближе всего к образу Штирлица «образца» «Семнадцати мгновений весны» — немец Вилли Леман — сотрудник гестапо, начальник отдела контрразведки на военно-промышленных предприятиях Германии, гауптштурмфюрер СС и криминальный инспектор, работавший на СССР с 1929 года (псевдоним Брайтенбах). Логика историков СВР понятна: находиться на заметной должности в политической разведке, общаться с Шелленбергом, Мюллером, как это делал Штирлиц, не смог бы ни один, даже гениальный советский нелегал с самой тщательно проработанной легендой. Немец же, завербованный СССР, – вполне.

Литературный герой Максим Исаев, он же Всеволод Владимиров, в отличие от Брайтенбаха проживет более долгую жизнь. Проработав 30 лет за рубежом, он попадет на Родине в казематы Лубянки – как Шандор Радо, Норман Бородин и многие другие разведчики, ставшие жертвами репрессий. В последнем романе о Штирлице «Отчаяние» Юлиан Семенов напишет о расстреле жены и сына героя, но самому Максиму Максимовичу сохранит жизнь. И тот еще принесет много пользы своей стране.

А отвечая на вопрос, кто же был прототипом Штирлица, правильнее было бы сказать, что это памятник разведчикам-нелегалам, чьими усилиями был побежден фашизм.

Евгений Евстигнеев в фильме «Семнадцать мгновений весны»

Радистку Кэт учили рожать профессионалы

В феврале 2021 года один из киноканалов провел в Интернете опрос «На каких героинь хотели бы быть похожими россиянки». В числе образцов для подражания женская аудитория в возрасте от 18 до 45 лет и старше назвала радистку Кэт из советского сериала «Семнадцать мгновений весны». Респондентки отмечали ее выдержку, отвагу и красоту.

Радистка Кэт, Кэтрин Кин, она же Катя Козлова… Жена немца-антифашиста, тихая, стойкая женщина, готовящаяся стать матерью, прекрасно играющая на фортепиано, профессиональная разведчица… Эту героиню «Семнадцати мгновений весны» Юлиан Семенов выдумал – должна же была быть у Штирлица связь с родиной.

Однако, когда режиссер Татьяна Лиознова приступила к съемкам фильма, КГБ, патронировавший создание картины, прислал на площадку симпатичную женщину-консультанта – Анну Федоровну Камаеву-Филоненко. Именно она и готовила актрису Екатерину Градову к роли, по сути став прототипом Кэт. А вопросов было много — как жили и работали за рубежом женщины-разведчицы, как выходили замуж, рожали, ходили в магазины, общались с соседями…

Актриса Екатерина Градова и разведчица Анна Камаева-Филоненко

Анна Федоровна — разведчица-нелегал с солидным стажем — дважды рожала в чужой стране под чужим именем и, конечно, не кричала «мамочка» по-русски. В составе группы особых заданий — сверхсекретной струк­туры, подчинявшейся непосредственно наркому внутренних дел Бе­рии, она готовилась к уникальной операции, отголоски которой спустя много лет зритель увидит в фильме Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки».

Бог миловал – немцы не вошли в нашу столицу. Анна осталась работать в глубоком немецком тылу в родном Подмосковье и проводила различные диверсионные акции. Потом ее готовили в первую зарубежную командировку – в Мексику — для участия в операции по освобождению из тюрьмы Рамона Меркадера, в 1940-м году убившего Льва Троцкого и осужденного на серьезный срок. Но и эта операция, сопряженная со смертельным риском, в последний момент отменилась… А в 1946 году Анна вышла замуж за своего коллегу Михаила Филоненко. Вместе они долго проработали в советской разведке. Сфера деятельности — Южная Америка, влиятельные дома Аргентины, Парагвая, Мексики, Бразилии, Уругвая, Колумбии, Чили… Они передавала в Центр бесценную информацию. И никто из троих детей не догадывался, чем же занимаются их родители. Только по возвращении в Советский Союз узнали.

Екатерина Градова в фильме «Семнадцать мгновений весны»

Оба супруга консультировали актеров и режиссера фильма «Семнадцать мгновений весны». Анна встречалась с актрисой Екатериной Градовой и рассказывала ей о жизни нелегалов, а актер Вячеслав Тихонов с удовольствием общался с Михаилом Ивановичем. Поэтому и в радистке Кэт, и в Штирлице есть черты этой обаятельной и отважной пары.

А вот что касается киномалышей Кэт, то этих младенцев, которых пытали холодом гестаповцы, было на съемках аж шестеро и брали их из детдомов.

Послесловие

1-3 серии фильма были сданы худсовету студии 30 ноября 1972 года, следующие (с 4 по 9) – в марте 1973, приемка последних серий прошла 28 апреля 1973 года. Как пишет Алексей Репин, замечаний было немного — еще бы, все же знали, что проект под патронажем Андропова! Некоторым членам худсовета не понравился «ложно многозначительный и псевдофилософский» «не очень высокого уровня» текст песен Роберта Рождественского. Другим – формальные приемы — «часы с характеристиками забивают художественную часть, от них надо отказаться, это ничего не дает». Сегодня и песню на стихи Рождественского, и ход с часами мы воспринимаем как шедевральные находки.

В монтаже и редактуре Семенов принимал самое активное участие, присылал много правок к закадровому тексту, который гениально читал Ефим Копелян.

Кадр из фильма «Семнадцать мгновений весны»

«Семнадцать мгновений весны» были удостоены Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых (1976) и Премии КГБ СССР (1978). Культовый сериал до сих пор остается востребованным у зрителей. Так, на официальном канале киностудии имени Горького первую серию посмотрели более 5,5 млн раз. Ходили байки, что генсек Брежнев, страстно полюбивший фильм, как-то вдруг встрепенулся: «А мы наградили Штирлица званием Героя Советского Союза?». Когда стареющему вождю деликатно намекнули, что Штирлиц – выдумка, он приказал вручить Звезду Героя Соцтруда «красивому актеру», сыгравшему разведчика, Вячеславу Тихонову. Но главнее всех наград все же наша полувековая любовь к этому фильму. И сегодня, когда «Семнадцать мгновений весны» в 21.45 покажут на Первом канале, мы снова прильнем к экрану.