ММКФ открылся картиной Бориса Хлебникова «Снегирь»: душераздирающей драмой о «загадочной русской душе» с элементами фильма-катастрофы

«Снегирь» — это вольная экранизация романа Георгия Владимова «Три минуты молчания», написанного в 1969 году. Видимо, на момент выхода книга считалась остросоциальной и попадала в нерв времени, она даже издавалась с купюрами. То, что снял Борис Хлебников по сценарию Натальи Мещаниновой, получилось высказыванием скорее экзистенциональным, философским, не заточенным под конкретную эпоху. Авторы не перегружают историю ни предметами современного быта, ни портретами вождей – маркерами эпохи. Они исследует загадочную русскую душу – как бы пафосно это ни звучало.

Два молодых человека – Никита (Макар Хлебников) и Максим (Олег Савостюк) – проходят стажировку на рыболовецком судне с легкомысленным названием «Снегирь». По сути это ржавая посудина, управляемая маскулинным сообществом. Их цель – вылавливать и потрошить как можно больше рыбы, ведь от количества зависят доходы. Команда ли это, братство ли? Нет. Каждый действует как считает нужным, находится «на своей волне», и даже судьбоносное и опасное решение о том, чтобы заплыть в щедрые на рыбу норвежские воды, принимается не всем коллективом, а капитаном и негласным лидером этой стаи.

Александр Робак в фильме «Снегирь»

Законы на судне близки к армейской дедовщине. Стажеров моментально нарекают «асисяями», а после первого приступа морской болезни один из них и вовсе получает кличку «Обморок». Их бесконечно троллят, устраивая то душ «из зубатки», то драку тушками трески. Никита и Макс по-разному сносят издевательства. Макс легко адаптируется и от него быстро отстают. Никита – юноша с более нежной душевной организацией, «дает реакцию», потому и попадет под раздачу чаще. Команда судна – крепко выпивающие маргиналы, которых не останавливает от распития ничего – ни шторм, ни ежеминутные риски для жизни, ни присутствие юных. Характер каждого выписан довольно широкими мазками, но, черт возьми, мы узнаем этих Ген, Юриков, Серег и Дедов.

В одном из интервью Борис Хлебников сказал, что старость – для него не повод уважать человека, что пожилые люди – необязательно мудрые. Вот и в «Снегире» Дед (покойный Евгений Сытый) – видимо, самый тут зрелый по возрасту, но не по уму, просто поражает отсутствием эмпатии, запредельным равнодушием и цинизмом. Молодой да борзый Серега (Михаил Кремер) – это сгусток адреналина, герой готов без повода демонстрировать силу, особенно перед слабыми. Капитан – рисковый брутал, беспричинно испывающий судьбу и без почтения смотрящий смерти в глаза, видимо, не считая ее чем-то заслуживающим внимания. Бузотер Юрик (Тимофей Трибунцев) с повадками шакала все время придумывает идиотские авантюры – от таких шутов только жди беды. Единственный сложный персонаж тут тот самый негласный лидер Геннадий (конечно, Александр Робак), настоящий русский медведь, грубоватый, но совестливый, выпивающий, но не теряющий контроля. Он любящий отец двух взрослых дочерей. При каждом удобном случае с гордостью демонстрирует их фото и с тоской говорит о том, что не понимает, почему они вечно ходят с недовольными лицами. «Может, депрессия у них? К психологу надо?», — предполагает юный Никита, но в лексиконе Геннадия таких слов нет. Он способен на жалость и сочувстие, но не на понимание. Извечный конфликт отцов и детей, этот дисконект обязан по драматургии выстрелить. И в фильме произойдет нечто ужасное, что покажет, в какой страшный тупик способны завести снобизм и тугоухость взрослых.

Кадр из фильма «Снегирь»

В фильме есть показательная сцена, предшествующая кульминации, когда становится понятна мотивация юношей. Их выбор морской профессии – вовсе не дань уважения романтике и морю, а простая случайность: не взяли в один вуз, пришлось идти в мореходку. Эти откровения вдруг производят на экипаж «Снегиря» убийственное впечатление, им кажется, что им – морским волкам, какими они себя, видимо, мыслят, нагадили в душу. В этот момент эти пожившие мужчины, которых не сплотили ни пережитые опасности, ни совместный быт, вдруг становятся командой — есть против чего объединиться. А как же иначе? Ведь в противном случае им придется признаться себе в том, что вся их жизнь, подчиненная одному делу – алчной гонке за еще большим количеством рыбы – никакая не морская романтика, а тупое зарабатывание денег.

В фильме есть еще одна кульминация – шторм, и похоже, это слово стало бы лучшим названием для фильма, но Хлебников уже использовал его в своем сериале о коррупционерах, в котором, кстати, тоже снимался Александр Робак. И в этой экстремальной ситуации члены экипажа, очухавшись от беспробудной пьянки, будут вдруг творить чудеса храбрости, рисковать собой, чтобы спасти «норвегов», у которых накануне из-под носа увели косяк рыбы. И тут рассказ о загадочной русской душе, вся эта достоевщина достигает своего пика: да, герой вчера сделал подлость и гадость, стал причиной смерти человека, а сегодня он уже рискует своей жизнью, не задавая лишних вопросов. Но можно ли этим восхищаться? Можно ли восхищаться абсолютной безалаберностью, бесшабашностью, легким отношением к своей и чужой судьбе? Всегда ли подвиг искупает вину? А если этот подвиг – следствие ошибки?

Кадр из фильма «Снегирь»

Борис Хлебников признавался, что когда-то мечтал снять «Остров сокровищ»: пиратская романтика его манила. По сути в «Снегире» он во многом реализовал свою мечту, его герои – те же пираты, искатели острых ощущений, сбежавшие в море от непонятой ими реальности. Хлебников признался, что в книге Владимова его прежде всего и подкупила эта мысль — о способности нашего человека на подвиг и его неприспособленности к обычной жизни. Кстати, шторм, снятый в павильоне, не на секунду не оставляет ощущения «пластмассовости». Три года тщательной технической подготовки, тончайшее знание работы рыболовов, полученное в результате многочисленных бесед с людьми этой профессии, отправленная на борт Зака Абдрахманова, которая две недели прожила с рыбаками на реальном траулере и поделилась с Мещаниновой и Хлебниковым отснятым материалом – все это напитало фильм абсолютной достоверностью.

Кадр из фильма «Снегирь»

«Снегирь» в итоге получился не только мощной производственной, но и психологической драмой, в которой во весь рост встают и элементы фильма-катастрофы. И конечно, это продолжение разговора, начатого в «Пингвинах моей мамы», «Алисе не может ждать», «Одном маленьком ночном секрете» — историях, в которых, кстати, снимались и Макар Хлебников, и Олег Савостюк, и в которых сценарист Наталья Мещанинова настойчиво говорит о незащищенности молодых, их хрупкости, нежности, неготовности «есть вареную морковку» — и ответственности взрослых за их жизни.

В широкий прокат «Снегирь» выйдет 8 июня, и это кино, которое нельзя пропустить.