29 декабря 1986 года ушел из жизни Андрей Тарковский — режиссер, гениальность которого сразу признали за границей, но упрямо отказывались признавать на Родине. Прославив советский кинематограф, он умер на чужбине и похоронен в Париже, на знаменитом русском кладбище Сент-Женеьев дю Буа рядом с такими выдающимися деятелями культуры, как Иван Бунин, Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский.
Жизнь Андрея Тарковского складывалась так, что могла бы стать сценарием для его кинофильма (не зря многие его картины автобиографичны). Он родился в семье известного поэта Арсения Тарковского, но отец рано ушел из семьи и мало общался с сыном, из-за чего отношения у них были очень сложными. А ведь они были похожи. Окружающие говорили, что, видя их рядом, невозможно было усомниться в их родственной связи. Причем похожесть эта была не только внешней, но и внутренней: оба прямолинейные, гордые, уверенные в себе. И у обоих был одинаковый взгляд: как будто его обладатель с вами, но зашел сюда мимоходом, из вежливости.
Во ВГИКе Тарковский учился на курсе Михаила Ромма вместе с Андроном Кончаловским, Элемом Климовым, Василием Шукшиным. Причем Ромм сначала очень сомневался, стоит ли ему брать Шукшина и Тарковского: оба противоречивые, сложные и полярно разные, но именно эта разность убедила его в том, что эти студенты будут ему нужны для создания особой «пестрой» атмосферы на курсе.
Во ВГИКе Тарковский познакомился со своей первой женой — Ирмой Рауш. Женщина рассказывала, что не заметить этого студента было невозможно: несмотря на свою бедность, он всегда старался одеваться лучше других, был уверен, немного даже дерзок и при этом бесконечно загадочен:
— Андрей вызывал сложные чувства. Что-то неуловимо проглядывало в облике этого пижонистого столичного молодого человека. Я не могла в этом разобраться, и мы часто ссорились.
Он пугал молодую девушку серьезностью намерений: Ирма была веселушкой, стремилась к легкости, радости, флирту; Тарковский же сразу стал звать замуж. Она восхищалась хором гномиков в «Белоснежке», он — сценой изнасилования и убийства в «Святом источнике». Но, несмотря на это, молодые люди все-таки поженились. Правда, брак не был счастливым. Пока супруги не имели своего жилья и скитались с чемоданами по общежитиям и знакомым, жизнь казалось веселой. После успеха «Иванова детства» Тарковский приобрел квартиру и начались настоящие семейные будни. Стало ясно: режиссер задавливает молодую жену своей гениальностью. Он хотел, чтобы Ирма снималась. Женщина же, окончившая режиссерский факультет, хотела снимать, и из-за этого противоречия чуть было совсем не порвала с кинематографом.
Разошлись супруги мирно, но Ирма не хотела, чтобы Тарковский приводил их общего сына в свою новую семью, из-за чего отношения между мальчиком и отцом складывались трудно. Получилось, что Андрей Тарковский в чем-то повторил судьбу Арсения Тарковского.
Все фильмы режиссера становились событием. Уже первая картина «Иваново детство» получило премию Венецианского кинофестиваля, «Андрей Рублев» — специальный приз в Каннах. «Зеркало» и «Солярис» пытались запретить в Советском Союзе. Не вписывался Тарковский в советский кинематограф: режиссер был предельно аполитичен, занимался исследованием человеческой души, одиночества, бегства от реальности. Труд, бригадный подряд на селе, хозрасчет и производственный план на производстве его не интересовали, как и не интересовала социалистическая идеология. Тарковский вообще избегал любой идеологии, кроме общечеловеческой. За это его травили в прессе, обвиняли в борьбе с коммунизмом, душили цензурой.
Последним фильмом Тарковского, снятым на Родине, стал «Сталкер». Наряду с «Солярисом» эта картина стали и самой известной в его фильмографии. Во многом этому успеху способствовали пророчества, которыми наполнен фильм.
Так, например, в нескольких кадрах мелькают оторванные листы календаря. Сначала сквозь воду зритель отчетливо видит лист с датой «28 декабря». Потом в тоннеле, по которому к Комнате продвигаются герои, тоже в воде появляется календарь с числом «29 декабря». Тарковский не мог объяснить, почему выбрал именно эти даты, но спустя несколько лет он умер 29 декабря.
Когда режиссера спрашивали, откуда появилась Зона (в фильме ее происхождение не объясняется, звучат лишь догадки героев), он пожимал плечами и отвечал, что это фантастика. Но спустя шесть лет произошла Чернобыльская катастрофа, и в СССР появилась аномальная Зона отчуждения.
«Сталкер» стал не только судьбоносным, но и роковым для Тарковского фильмом. Его болезнь – рак бронхов – связывают с тем, что картину снимали возле химического комбината, который постоянно отравлял окрестности ядовитыми водами. У членов съемочной группы развивалась аллергия, а спустя годы многие стали умирать от рака.
Герои Тарковского всегда отчего-то бежали, но чем старше становился режиссер, тем реальнее выглядел этот побег: сначала космос и аномальная Зона, потом — заграница. Фильм «Ностальгия» о судьбе русского эмигранта Тарковский снимал в Италии. Ощутив там свободу и творческую, и личную, он решил остаться в этой стране. В СССР решение назвали предательством и запретили режиссеру возвращаться. Власть прибегла к своему излюбленному оружию — забвению. Семье Тарковского не разрешали выезжать за пределы страны, чтобы режиссер не смог встретиться с родными; его фильмы изъяли из проката, а имя запретили упоминать в СМИ.
В СССР ждали, что Тарковский сдастся или сопьется, что начнет заигрывать перед властями и отзовется социалистической картиной, но режиссер был стоек и верен себе. Тяжело переживая отрыв от родины, он тем не менее отправился в Швецию, где снял «Жертвоприношение» — фильм о ядерной катастрофе и надвигающемся конце света. Авария в Чернобыле произошла за несколько дней до того, как фильм вышел в прокат… А ведь изначально в сценарии не было никакого ядерного взрыва: это была личная камерная история о человеке, который узнал о том, что скоро умрет, но Тарковский, чувствуя тревогу, расширил проблему до общемировой.
Примечательно, что на том месте, где Тарковский снимал сцену паники и где стояла камера, все в том же 1986 году был убит премьер-министр Швеции…
После всех этих совпадений режиссера стали считать одним из самых загадочных людей в мировом кинематографе. Он так и умер, окруженный загадками и вопросами. Каким должен быть памятник Тарковскому, никто не знал, поэтому создали его по рисункам, которые сделал сам режиссер незадолго до своей смерти. Надпись на могиле гласит: «Человек, который увидел Ангела»…
Юлия Шершакова