7 ноября исполняется 121 год со дня рождения народного артиста РСФСР Георгия Милляра, получившего всесоюзную известность благодаря образу Бабы-Яги и других сказочных персонажей в фильмах режиссера Александра Роу. Судьба его, однако, была далека от сказочной.
Георгий Францевич Милляр родился 7 ноября 1903 года в Москве в семье с аристократическими корнями. Его отец, инженер Франц Карлович де Милье, происходил из французских дворян, эмигрировавших в Россию в XIX веке. Однако Милляр был лишен возможности насладиться привилегиями своего происхождения. Отец рано скончался, семья столкнулась с нехваткой средств, переехала из Москвы в Геленджик. После революции 1917 года их дом конфисковали, а московскую квартиру превратили в коммунальную. Чтобы не афишировать свое происхождение и не стать жертвой гнева большевиков, Георгий, еще помнивший, как в детстве жил в роскоши и воспитывался гувернантками-француженками, сменил фамилию. И ни в каких анкетах никогда не указывал знание иностранных языков, хотя свободно владел французским и немецким.
После Октябрьской революции образованные, состоятельные, интеллигентные люди были объявлены «врагами народа». Семья Милляра потеряла не только имущество, но и социальные права. Мать и сын вновь обосновались в Геленджике. Трудности в общении с новыми людьми и отсутствие стабильного заработка сделали детские годы будущего актера полными тягот и лишений. Но именно эти обстоятельства научили его стойкости, которая впоследствии очень пригодилась.
Кадр из фильма «Варвара краса, длинная коса»
Интерес к актерскому искусству у Милляра появился еще в юности. Геленджик хоть и слыл глубокой провинцией, но театр там все же был. Туда Георгий и устроился подсобным рабочим и декоратором, одновременно обучаясь мастерству у местных актеров. Его первый сценический опыт — выступления в кружке самодеятельности, где он оттачивал навыки перевоплощения. В юные годы Милляр понял, что обладал уникальной способностью превращаться в совершенно разных персонажей, менять голос, язык тела, мимику до неузнаваемости. Это и стало его отличительной чертой в будущем актерском ремесле.
В 1920-е Милляр решил отправиться в Москву, чтобы обучаться профессионально. Ему удалось поступить в театральное училище, и там он окунулся в атмосферу настоящего искусства. Однако учиться было непросто: несмотря на талант, на фоне других студентов он выделялся своим необычным внешним видом, имел проблемы с дикцией. С ним работали лучшие педагоги, но коллеги и учителя часто подшучивали над ним.
И все же Милляру довелось поучаствовать во многих заметных постановках. Среди его ролей были герцог Альбано («Озеро Люль»), Мокроносов («Конец Криворыльска»), мистер Гоукер («Улица радости»), граф Людовико («Собака на сене»).
Кадр из фильма «Морозко»
Георгий Милляр начал свою актерскую карьеру на сцене, но настоящая слава пришла к нему благодаря работе в кино. Еще в 1920-е театральные критики писали, что «крупные способности Милляра в области мимики и пластики, пожалуй, имели бы большее применение на киноэкране».
Первые пробы у режиссера Александра Роу актер провалил из-за волнения. Но из личной симпатии постановщик все же предложил Милляру роль царя Гороха в экранизации сказки «По щучьему веленью» (1938). Пришлось сбрить брови и волосы на голове, из-за чего домашние пришли в ужас, зато зрителям понравилось. Да так, что Роу сразу же получил заказ на следующую киносказку.
Между Роу и Милляром завязалась многолетняя дружба. Режиссер снимал товарища во всех своих фильмах, причем нередко — одновременно в нескольких ролях. Но, конечно, наиболее характерным для Милляра образом стала Баба-Яга. Сам актер так рассказывал об этом:
Впервые в этом образе Милляр предстал в фильме-сказке «Василиса Прекрасная» (1939). К слову, пробовались на эту роль множество актрис, в том числе Фаина Раневская. Но Роу, посоветовавшись с Милляром, решил, что роль эта вообще не женская. Уж больно отталкивающим и пугающим выходил образ.
По рассказам актера, присутствовавшие на съемках дети разбегались, завидя его. Больше двадцати дублей Милляр съезжал из печки по желобу, который из-за жары нагрелся так, что исполнитель получил ожог.
Кадр из фильма «Кащей Бессмертный»
В 1944 году была роль Кащея Бессмертного в одноименном фильме. В процессе съемок Милляр перенес малярию, из-за которой похудел до 48 килограммов. И шутил, что теперь и грим не нужен. Премьера картины состоялась 9 мая 1945 года, и Кащей стал своеобразным олицетворением побежденных на войне нацистских сил. Что самому Милляру не нравилось: такую трактовку он считал вульгарной.
Затем актер предстал в роли Квака в киносказке «Марья-искусница», в 1964 году вернулся к образу Баби-Яги для ленты «Морозко». К роли актер готовился, занимаясь гимнастикой с шестом.
Вновь и вновь возвращался Милляр к ставшей уже ненавистной Бабе-Яге. Актер всерьез начал страдал от стереотипизации. Его видели лишь в одном образе, и с годами это начало тяготить. Он пытался получить другие роли, сыграть более «нормальных» персонажей, но режиссеры предпочитали использовать его исключительно в сказках.
Получив предложение от Роу сыграть Бабу-Ягу в фильме «Золотые рога» (1972), Милляр устроил скандал, заявив, что больше не может «изобретать» этого персонажа. И все равно в итоге сыграл, так как другой работы для него не нашлось.
В 1973 году Роу скончался. И вместе с ним, по сути, умерла и карьера Георгия Милляра. Он соглашался на любые роли, но все они были строго второстепенные и эпизодические. Но его наследие жило.
Кадр из фильма «Вечера на хуторе близ Диканьки»
О Милляре отзывались как об эрудированнымом, веселом, легком в общении человеке. Он любил детей. Однажды актера позвали на детский праздник, и он нарисовал 850 картинок с Бабой-Ягой, чтобы подарить по одной каждому ребенку. Обожал актер и травить анекдоты, за что даже получил прозвище «Старик Похабыч». Он не отказывался выпить, но алкоголем не злоупотреблял. Не стремился дружить с властью, помня, как ее предшественники обошлись с его семьей. Был верующим человеком, ходил на исповеди.
С иронией Милляр часто заявлял, что «женщины его боятся». И добавлял: «Одиночество меня устраивает». Но многочисленные воспоминания друзей и коллег свидетельствуют о том, что за этой иронией скрывалась печаль. Актер находил утешение в работе, часто пропадал в театре или кино и даже отказывался от отпусков, чтобы забыться в создании новых образов.
Как рассказывал кинооператор Владимир Окунев, в 22 года Милляр женился на некоей актрисе Московского театра Революции (ныне Театр имени Маяковского). Но брак довольно скоро распался. Актер прошел обследование у врача и выяснил, что не может иметь детей. А придя домой, услышал от супруги, что та беременна. В ответ Милляр рассказал жене о своем визите к доктору, посоветовал ей уходить к отцу ребенка и подал на развод.
В 1969 году, после смерти матери, с которой он все это время жил, 65-летний Милляр женился на своей 59-летней соседке по квартире Марье Васильевне, вдове фронтовика. Когда актер сделал ей предложение, та попыталась отказаться: «Георгий Францевич, да мне мужчины-то уже не нужны!». На это Милляр твердо ответил: «А я не мужчина, я Баба-Яга».
Милляр настоял, чтобы жена уволилась с работы, возил с собой на съемки, ласково звал Манечкой. Поговаривали, что это брак по расчету. Поговаривали — но доказать ничего не могли, а слухами, как известно, земля полнится.
Кадр из фильма «Огонь, вода и… медные трубы»
В эпоху сталинских репрессий Милляр неоднократно попадал под подозрение как «выходец из аристократов». И только благодаря заступничеству влиятельных людей ему удавалось избегать преследований. Его жизнь протекала в постоянном страхе перед возможным арестом.
Работа в кино также была непростой. Актер переносил тяжелый грим, а съемки порой длились сутками. Легендарные роли Бабы-Яги и Кащея требовали от него огромной физической и эмоциональной отдачи. На съемках фильма «Морозко» Милляр проводил в гриме более 10 часов в день, его костюмы зачастую были неудобными и тяжелыми. Но он терпел и не жаловался.
До конца жизни Милляр остался предан своему делу. Его часто недооценивали, он не снискал богатства и мировой известности. Зато снискал, возможно, главное — уважение коллег и любовь зрителей.
Кадр из фильма «Новые похождения кота в сапогах»
Мечты эти не сбылись. Но, подобно поэту Серебряного века, Милляр все же сыграл бездонно глубокую роль: преданно служащего своей музе артиста, с тихой скорбью, но благодарностью принимающего свою судьбу.
Георгий Милляр умер 4 июня 1993 года в Москве. Большая часть его архива с письмами, записями и фотографиями была утрачена.