Неоконченная пьеса для механического пианино

Франсуа Трюффо ворвался во французский кинематограф в начале 60-х годов вместе с целой бандой, члены которой — Жан-Люк Годар, Ален Рене, Клод Шаброль, Луи Маль — перевернули в нем все с ног на голову и моментально сделались знаменитостями.

«Новая волна» была второй после итальянского неореализма, буквально накрывшей европейское кино: естественное освещение, естественные интерьеры, рваный монтаж, малоизвестные молодые актеры. Это было кино про обычных обывателей с обыкновенными диалогами в обыденных ситуациях. За что французская критика обвинила режиссеров в «мелкобуржуазности» и «классовой ограниченности».
В 1974 году известный критик Жан-Луи** Бори предъявляет им сходные обвинения: «Трюффо, Шаброль, Деми, Ромер были подобраны системой». Глубоко задетый Трюффо считает своим долгом объясниться: «Следуя совету Жана Кокто — »Надо петь на своем генеалогическом древе", — я снимаю фильмы, похожие на те, которые любил. Но те картины, которые я любил, даже если они провалились — как «Правила игры» Ренуара или «Великолепные Эмберсоны» Орсона Уэллса, — всегда предназначались для всех… Я рассказываю истории, имеющие начало, середину и конец, — даже тогда, когда знаю, что интерес заключен не в самой интриге".
В этом и состоит объяснение знаменитой легкости, естественности и правдивости Трюффо: она — результат максимальной сдержанности интонации и скупости художественных средств. В самых знаменитых его фильмах («400 ударов», «Стреляйте в пианиста», «Жюль и Джим») драматические коллизии складываются из мелких непроизвольных поступков и фраз. Но из этого повседневного автоматизма вырастает роковая необходимость — так в «400 ударах» простая детская шалость (герой стащил печатную машинку отчима) оборачивается колонией для малолетних, а случайный адюльтер в «Нежной коже» — убийством. Отчетливо понимаешь, что именно таково течение жизни, так — случайно и отчужденно — в ней происходят самые страшные вещи.
Одно из непременных условий его кинематографа — присутствие инфернальной героини. Трюффо-режиссер — это мужчина, который понимает женщин и восхищается ими. Именно женщины оказываются движущей силой его сюжетов — они, а не мужчины чаще всего нажимают на спусковой крючок. От героинь Трюффо (как и у его любимого Хичкока) всегда исходит скрытая опасность, они вертят безвольными мужчинами и переворачивают размеренную жизнь. Трюффо снимал самых блистательных французских актрис: Жанну Моро, Франсуазу Дорлеак, Катрин Денев, Изабель Аджани, свою жену Фанни Ардан.
Всего на счету Трюффо 21 фильм, о каждом из которых он мог сказать: «Сделать фильм — значит улучшить жизнь, по-своему ее уладить; это значит — продлить игру детства; построить вещь, которая одновременно невиданная игрушка и сосуд, где размещаешь — словно бы речь шла о букете цветов — мысли, живущие в тебе сейчас или постоянно».