Любимому Карлсону могло бы исполниться 85

Когда Спартака Мишулина спрашивали о здоровье, он всегда коротко отвечал: «Не дождетесь!» Однако актера нет с нами уже шесть лет. 22 октября любимому всеми Карлсону могло бы исполниться 85 лет. Мы решили вспомнить несколько интересных случаев из жизни актера.

Спартак Мишулин узнал войну, поступив в 1941 году в артиллерийскую школу. Это получилось случайно: в первые дни войны на улице он встретил расстроенного курсанта, который плакал: «Нашу артспецшколу из Москвы в Анжеро-Судженск переводят». А Мишулин уже в то время грезил театром и решил, что артшкола — это артистическая школа. Взяв у курсанта шинель, он пошел к точке сбора и отправился в Анжеро-Судженск вместо него. Когда же понял, что попал в артиллерийскую школу, было уже поздно.

Вслед за этим «сюрпризом» Мишулина ждала еще одна неприятность — тюрьма. Еще будучи тринадцатилетним подростком, будущий актер начал писать роман о революционной России, но спустя несколько лет понял, что времени этого не знает, и поэтому отправился в библиотеку. Однако книг об истории революции ему на дом не дали, а сидеть целыми дням в читальном зале молодой человек не мог. Тяга же к творчеству была так сильна, что Мишулин решил книгу выкрасть и залез в книгохранилище через форточку. Там его и поймали.

Отбывая наказание, будущий Карлсон получил дополнительный срок. На работах он возил воду на мельницу, но однажды ему пришла мысль — грузить бочки не водой, а зерном, провозить через кордоны, а потом отправлять на кухню, чтобы готовить из нее кашу заключенным, так как все они недоедали. Задумка удалась, но однажды у Мишулина попросил напиться начальник лагерного пункта: зачерпнул кружкой из бочки и обнаружил обман… Спартак Васильевич получил еще полтора года.

Интересно, что высшего театрального образования актер не имел, хоть и грезил с детства театром. Не помогли ему даже связи высокопоставленных родственников. Зато помогло участие в самодеятельности. Еще в тюрьме Спартак Мишулин начал давать концерты, и после освобождения его пригласили работать в дом культуры в Тверскую область. Он согласился, стал ездить с гастролями, и в итоге его заметили, позвав в Тверской драмтеатр. А вот в ГИТИС Мишулина не взяли: вступительные испытания он прошел, но выяснилось, что не окончил десяти классов… Больше попыток поступать актер не предпринимал.

Уже будучи известным, Спартаку Мишулину приходилось торговать водкой в ларьке. В 90-е годы, когда не было ролей, это была единственная возможность заработать на хлеб. Он никогда не стыдился этого и даже мечтал написать повесть о людях, которые становились его покупателями. Но не успел…

Он никогда не жаловался на здоровье, но при этом был очень больным человеком. Однажды попал под трактор и переломал себе все кости, его отправили в морг и собрались замораживать, но санитар вовремя заметил, что «труп» дышит. После этого актера до конца дней мучили боли в суставах. Бывало, что за кулисами театра дежурил врач, пока Мишулин был на сцене, а незадолго до смерти он дал семь спектаклей подряд (играл Карлсона), плохо себя чувствовал, но по два часа задерживался в фойе, чтобы сфотографироваться со всеми зрителями.

У Спартака Мишулина был один страх — умереть летом. Он часто повторял: «Самое ужасное — умереть летом, в сезон отпусков», и как будто накликал беду: его не стало 17 июля, и многие друзья не смогли попрощаться с ним, потому что находились в отпусках…