Рецензия на «Хэппи-энд» Ханеке: любовь здесь больше не живет

Непонятно, почему «Хэппи-энд», участвуя в программе прошлогоднего Каннского фестиваля, не взял призов и даже был частично высмеян критиками. И уж тем более непонятно, почему картина австрийского классика Михаэля Ханеке выбыла из оскаровской гонки. По моему мнению, режиссер снял гениальное кино, со снайперской точностью попадающее в очень многие проблемы современного общества.

Трейлер к фильму «Хэппи-энд»

Сюжет простой. Живет семья Лоран. Богатая, респектабельная, большая. При этом каждый член семьи несчастлив и одинок по-своему. Фильм начинается с кадров, в которых дочь разведенных родителей Ева (Фантина Ардуин), подглядывая за матерью, снимает на телефон и комментирует ее приготовления ко сну: водные процедуры, расчесывание, справление нужды, прием снотворного… «Тонкий» подростковый троллинг: «Отец давно ушёл, а она до сих пор продолжает рыдать...» Затем девочка так же бесстрастно снимает на видео жизнь своего хомяка, прямо в кадре убивая его. А дальше Ева переезжает в дом отца: мать попала в больницу из-за тяжелого отправления препаратами. Теперь девочке придется общаться с бесхарактерной и вечно рассеянной мачехой, маленьким сводным братом и знакомиться с другими родными. Ее отец Тома Лоран (Мэтьё Кассовиц) – преуспевающий врач, с головой ушедший в интрижку с экзальтированной контрабасисткой, выплескивающей все свои эротические фантазии в мессенджер-переписке, которую Ева, конечно, находит. Тетя Энн Лоран (Изабель Юппер) – владелица фамильной строительной компании – пытается одновременно заниматься устройством собственной личной жизни с английским юристом-уродцем (Тоби Джонс) и воспитанием перезрелого сына Пьера (Франц Роговский). Пьер же, ответственный за один из участков стройки, становится виновником случившейся там аварии со смертями и впадает в экзистенциальный кризис: пьет, дерется, хамит матери.

Фантина Ардуин в фильме «Хэппи-энд»

Но самый интересный персонаж в этой «семейке Адамс», конечно, 85-летний дедушка Жорж Лорен (Жан-Луи** Трентиньян). У него уже явные признаки маразма, он не узнает или не хочет узнавать людей, не вникает в семейные дела, ни к кому не испытывает привязанности. Однако если он концентрируется, то его реплики, словно удары обуха: чувствуется, что в этом мозгу когда-то кипел могучий дерзкий ум. Деду явно опостылела эта жизнь, и он то и дело предпринимает попытки совершить суицид: то едет договариваться об эвтаназии в Швейцарию, то врезается на машине в дерево, то пытается купить у мигрантов оружие. Все краски из его жизни ушли со смертью жены, которую он очень любил. И тут мы подбираемся к главному сюрпризу этой картины. Ханеке позиционирует «Хэппи-энд» как продолжение своего знаменитого фильма «Любовь», а это значит, что у обеих картин одни герои, а это в свою очередь значит… Впрочем, оставим зрителю возможность удивиться…

Актерская игра в «Хэппи-энде» на высоченном уровне: 88-летний Трентиньян, 13-летняя Ардуин настолько естественны, что порой кажется, будто камера подглядывает за реальными людьми.

Жан-Луи** Трентиньян в фильме «Хэппи-энд»

Если фильм «Любовь» был пропитан страстью, нежностью и неизбывной тоской по уходящему из жизни родному человеку, то «Хэппи-энду» можно было бы дать звягинцевское название «Нелюбовь». Семейство Лоран ежедневно садится обедать вместе, но это лишь вывеска, искусственно поддерживаемая дань традициям. Ни теплоты, ни разговоров по душам в этом доме не было и нет. Зато фальшь – в каждом слове, в каждом движении. К Еве, только что потерявшей мать, никто не испытывает ни сочувствия, ни интереса, ребенку с детства не объяснили, что такое хорошо и что такое плохое, не обогрели любовью, поскольку все были погружены в собственные переживания — стоит ли удивляться ее чудовищным поступкам? И что тогда говорить об отношении Лоранов к посторонним людям? Из истории с аварией на стройке они выкручиваются, предложив семье погибшего работяги 35 тысяч евро – и то, если родные покойного будет вести себя тихо. Собака Лоранов покусала дочку прислуги – мусульманских мигрантов? «Вот тебе, девочка, коробка конфет, ешь их каждый раз, когда будет больно. А вы, Рашид и Джамиля, лучше следите за псом». Вежливое соблюдение приличий, пресловутая толерантность – и леденящий холод, четкое обозначение границ. Они носят элегантную одежду, слушают красивую музыку, едят из изящной посуды, но какая же звенящая пустота в их душах! И на каком же контрасте смотрятся мигранты! У них нет дорогих домов, машин, счетов в банке, они живут трудно, но при этом не чувствуют себя одинокими и несчастными – попросту они не бесятся с жиру. Они – Джамили, Рашиди, Мохамеды – уже просачиваются в жизнь респектабельной старой буржуазной Европы. И вот они, пусть из-за нелепой выходки Пьера Лорана, но уже сидят с аристократами за одним столом на семейном торжестве. В них, мигрантах, много энергии, витальности, жизнеспособности, и не сегодня-завтра они сметут этих вялых аристократов, погрязших в лицемерии и лжи.

Изабель Юппер в фильме «Хэппи-энд»

Последние кадры «Хэппи-энда» – это лучшее из сделанного в мировом кинематографе за многие годы. Дедушка Лоран предпринимает очередную попытку самоубийства, а его внучка цинично снимает это на камеру своего телефона. Как хомячка… При всем внешнем комизме эпизода приговор Ханеке смертельный: у этого общества нет будущего, потому что равнодушные отцы породили равнодушных детей, но если отцы еще пытаются соблюдать хоть какие-то условности, то для маленьких монстров, воспитанных социальными сетями, ни один нравственный закон не писан.