Расизм, рабский труд и другие недетские секреты: как Уолт Дисней построил свою империю

Рассказываем, каким человеком, творцом и бизнесменом был Дисней и почему сегодня его имя вызывает столько споров.

Биографы Уолта Диснея единогласно сходятся в немного дискомфортной мысли — объект их исследований с раннего возраста был неравнодушен к теме смерти. Виной всему — детская психологическая травма. Когда юному Уолту, страдавшему от одиночества и строгости отца, было около семи или восьми лет, он нашел в саду сонную сову и попытался унести ее домой, но ослепленная дневным светом птица напала на ребенка. Испугавшись, Дисней затоптал сову, а потом прорыдал несколько ночей навзрыд. Именно этот случай, как ни странно, лег впоследствии в основу творчества художника. Он привнес в свои произведения элементы сентиментальности и драматизма, не свойственные американской анимации начала XX века. И совершил таким образом настоящую революцию в жанре. Гибель матери Бэмби, смерть пса из «Леди и бродяги», устриц в «Алисе в Стране чудес», динозавра в «Фантазии»: эти сцены вызывали бурю эмоций у зрителей. Родители жаловались на чрезмерный реализм. А дети, переживая за своих любимых персонажей, обеспечивали колоссальные кассовые сборы даже в условиях Великой депрессии.

Удивительно, как Дисней, оказавшийся не только талантливым творцом, но и выдающимся предпринимателем, сумел воспользоваться обеими мировыми войнами для укрепления своих позиций. В 1918 году он подделал дату рождения, отправился во Францию в качестве водителя санитарного автомобиля и там вместе с сослуживцем собирал немецкие каски, «дорабатывал» их (добавляя рисунки, отверстия, следы крови) и продавал американским солдатам. Во время же Второй мировой студия Диснея стала ключевым поставщиком военной пропаганды. Мультфильмы создавались в том числе по заказу Военно-морского флота и Министерства финансов. К примеру, картина «Победа через мощь в воздухе» 1943 года вдохновила американских военных назвать новую авиабомбу «бомбой Диснея». А Дональд Дак в мультфильме «Лицо фюрера» открыто высмеивал нацистов.

Фото: imago stock&people/globallookpress.com

Нельзя не упомянуть, что при всем своем таланте, визионерстве и находчивости атмосферу в студии Дисней создавал, мягко говоря, непростую. Так, во время создания «Белоснежки и семи гномов» рабочий процесс превратился в настоящую эксплуатацию. Дисней заставлял аниматоров доводить сцены до идеала, переделывая их бессчетное число раз. Люди едва не сходили с ума, на своем опыте узнав, что такое профессиональное и эмоциональное выгорание. При этом заработанные на фильме средства пошли на строительство новой студии, а не на обещанные ранее премии. Дисциплина была ужесточена до предела, взаимодействие между сотрудниками строго регламентировали составленные Диснеем документы. В 1941-м случилась забастовка. Дисней объявил, что все это — заговор коммунистов. Он вынудил нескольких ведущих аниматоров уволиться и окончательно закрепил за собой репутацию единоличного правителя в своем царстве.

Отличался Дисней не только тоталитарными замашками, но и необычными личными привычками и фобиями. Несмотря на свое обаяние на публике, человеком он был замкнутым: боялся публичных выступлений, избегал встреч с прессой, редко давал интервью. И патологически стремился к контролю. Он лично проверял каждую деталь своих проектов, включая цвет, звучание. И даже, только вдумайтесь, запахи аттракционов в «Диснейленде»! Эта дотошность вызывала раздражение у коллег. Начальника они больше боялись, нежели уважали, но не могли не признать его фантастического творческого чутья. Кстати, подчиненным Дисней под страхом увольнения запрещал называть его «босс». Только «Уолт» — и никак иначе.

Его стремление к инновациям сделало студию лидером в области технологий. Именно Дисней представил систему многопленочной камеры, которая добавила анимации глубины. А придуманные им аттракционы «Автомобили на автопилоте» и «Пираты Карибского моря» вообще граничили по тем временам с чудом техники.

Уолт Дисней с женой Лилиан и коллегой. Фото: Konrad Giehr/dpa/globallookpress.com

Безусловно, сегодня Уолта Диснея назвали бы расистом и сексистом. И небезосновательно. Сам он шутил, что «всем женщинам на свете предпочитает Микки-Мауса». Из суеверия «император анимации» отказывался брать с собой на церемонию «Оскара» свою жену Лилиан, дочкам запрещал смотреть свои мультфильмы, боясь, что те не отреагируют так, как он ожидает, официально запретил принимать на работу женщин-аниматоров, так как те, во-первых, «в самый ответственный момент могут забеременеть и уволиться», а во-вторых, «не умеют ни шутить, ни рисовать». Во время Второй мировой из этого правила пришлось сделать исключение, но только для замужних с детьми. И лишь на должности ассистентов.

Стал Дисней и соавтором первого громкого голливудского скандала на расовой почве. Причиной послужил выход на экраны в 1946 году экранизации сборника афроамериканского фольклора «Песня Юга» — одного из первых игровых фильмов с анимационными вставками. Действие ленты разворачивалось в Джорджии сразу после Гражданской войны, а главными героями были бывший раб дядюшка Римус, белые дети и мультипликационный братец Кролик. Дисней и его продюсеры чувствовали, что это спорный материал даже по меркам 1946 года. Сценаристам было сказано соблюсти баланс между ненавистниками и любителями чернокожих. На обе эти группы самому Диснею было глубоко плевать, но идея расового равенства набирала в США силу после Второй мировой войны, а Уолт всегда очень трепетно относился к актуальной повестке, так как она всегда сулила хороший заработок.

В итоге афроамериканские газеты еще до премьеры обвинили Диснея в идеализации рабовладельческого строя. Со всех сторон понеслись призывы бойкотировать фильм. Быстро сориентировавшись, Дисней перенес премьеру в Атланту — город, где любителей чернокожих было очень мало, а вот ненавистников — хоть отбавляй. Там даже еще действовали некоторые сегрегационные законы, из-за которых мероприятие не смог посетить исполнивший роль Римуса актер Джеймс Баскетт. Ему просто отказались сдавать номер в отеле.

Постер к фильму «Песня Юга» с Джеймсом Баскеттом

Критики разнесли картину, но в прокате «Песня Юга» выступила отлично (и даже окупилась, что для раннего Диснея было большим событием), а также завоевала «Оскар» за лучшую песню.

В какой-то момент Диснею надоели мультики. Работники все чаще бастовали, пресса скандалила, награды приелись. В начале 50-х он бросил мультипликацию, чтобы наконец заняться строительством идеального мира.

Первым экспериментом был открывшийся в 1955 году «Диснейленд». Но этого творцу показалось мало. Он хотел создать целый город — «экспериментальный прототип сообщества будущего», как он его называл. Расположиться проект в форме круга должен был на территории в два раза больше Манхэттена. В центре — коммерческие предприятия, на окраинах — жилые дома. А еще — подземная автострада, монорельсовые дороги с беспилотными поездами и прочие футуристические находки. По задумке Диснея, в этом городе ученые и изобретатели со всей Америки могли бы тестировать свои разработки. А сам он был бы кем-то вроде несменяемого монарха, полностью контролирующего все, что происходит в его владениях. Правительству штата Флорида по какой-то причине проект понравился. В конце 1965 года оно вычеркнуло из своей юрисдикции район под городом Орландо, но до строительства дело так и не дошло.

Диснейленд во Флориде. Фото: legion-media.ru

Дисней страдал от целого набора различных болезней, усугублявшихся курением. В 1966-м у него диагностировали рак легких. Болезнь быстро прогрессировала. Дисней понимал, что осталось ему недолго. И, по слухам, попробовал договориться с Американским крионическим обществом о заморозке своего тела и сохранении его до тех пор, пока ученые не придумают, как его «воскресить». Но 15 декабря умер, не успев уладить формальности и поставить подписи в нужных местах, так что тело его было кремировано. А во Флориде вместо утопического мегаполиса будущего построили обычный «Диснейленд».

Но империя не погибла вместе с императором. И есть ощущение, что своими наследниками тот был бы доволен. The Walt Disney Company, в 2023-м отметившая столетие, сегодня владеет едва ли не половиной всей мировой индустрии развлечений. В частности — студиями Pixar, Marvel, Lucasfilm, 20th Century, телеканалами ABC, ESPN, FX и National Geographic. Это ли не те самые монополия и всевластие, к которым когда-то так рьяно стремился старина Уолт?

Читайте также:

Леонардо Ди Каприо — 50: путь от смазливого юнца до живой легенды кино в 10 фильмах

«Интервью с вампиром» — 30 лет: как создавался готический шедевр с Крузом и Питтом

Сидел в тюрьме и умер в психбольнице: трагедии красавца из «Морозко» Эдуарда Изотова