К 30-летию программы «Взгляд» вышло не очень много телеэфиров. Но вот интервью вдовы Сергея Бодрова Светланы, данное Катерине Гордеевой, взорвало интернет. Броские заголовки и цитаты наводнили СМИ. Светлана впервые за 15 лет со дня смерти мужа Сергея Бодрова отважилась на публичное высказывание. Ее заставило заговорить что-то, что сильно ее возмутило — то ли интервью Дудя с Александром Любимовым, то ли что-то еще... Каждый уже неделю трактует как хочет ее мотивы. По мне так это пронзительная история любви, читая которую многие из нас обливались слезами – там много личного, откровенного, до сих пор не пережитого. И в общем, на этом можно было бы поставить точку. Если бы интервью не сыграло бы роль детонатора.
Светлана, как известно, в том числе рассказала о том, как она вместе с Сергеем Кушнеревым делала программу «Жди меня», а потом перестала ее делать – по причине «рейдеровского захвата», «инициированного», по ее словам, бывшим «взглядовцем» Александром Любимовым. Так вот эти обвинения разворошили телевизионный муравейник, запустили очередной хайп. Теперь уже другие телевизионщики начинают делиться воспоминаниями, рассказывают о том, как-де сам Кушнерев «отжимал» программы у других. Неожиданно «прилетело» даже Артему Боровику, который тоже что-то там у кого-то «отбирал, присваивал, прикарманивал»…
Андрей Кончаловский и Артем Боровик
Мне вспомнился случай из собственной журналисткой практики. Давным-давно я делала интервью с одним из людей, причастных к программе «Взгляд». Этот человек так яростно рассказывал о том, какие внутренние разборки происходят в программе, о том, кто настоящие авторы передачи, а кто «дутые», распиаренные, какие финансовые нарушения происходят за кадром… В общем, большой ушат грязи вылил он на всенародно любимую программу. А потом случилось 1 апреля 1995 года – был убит Влад Листьев. Мой недавний собеседник позвонил и срывающимся голосом сказал: «Вы понимаете, что это интервью теперь нельзя публиковать?!» Я понимала. Смерть сняла все вопросы, претензии, зависти-ревности. Наступало время делиться совсем другими воспоминаниями – о том, как «мы начинали все вместе»…
Какие все-таки были романтические времена! Сегодня даже факт смерти не может остановить людей от привычки азартно ковыряться в грязном белье. Ни Сергея Бодрова, ни Сергея Кушнерева, ни Артема Боровика нет в живых. Каждый был большим профессионалом, каждый ушел из жизни во многом из-за своей работы. Никто из них уже не ответит и не прокомментирует. Может, все-таки оставить их в покое? Может, не стоит ворошить прошлое, тем более в нашей стране оно всегда такое непредсказуемое?
Сергей Кушнерев
Светлана Бодрова заставила вспомнить о телевидении, которое сегодня кажется (не профессионалам, а зрителям) каким-то идеальным. Наверняка и у него хватало недостатков. Но одно неоспоримо: его создавали люди, жившие и болевшие делом. Это телевидение, наверное, тоже думало про рейтинги и контрпрограммирование, но не только про них. Оно удивляло, но не шокировало. Оно было свободным, но не разнузданным. Ярким, но не пошлым. Наверное, неизбалованных зрителей тогда нетрудно было поразить. И все-таки это действительно было время последних героев.
Еще одно личное воспоминание. В разгар перестройки, когда обитатели обеих столиц жили обсуждениями очередных ярких статей, опубликованных в «Огоньке» и в «Московских новостях», на задворках разваливающейся империи – в союзных республиках происходили настоящие межнациональные войны — с убийствами, мародерством, захватом чужого жилья. Так вот моя семья бежала из одной такой республики. В конце 80-х после долгих мытарств оказались в Москве. Увидели афишу – программа «Взгляд» собирала творческий вечер на каком-то стадионе (!) и пошли. Шли с надеждой донести до ребят из программы правду о том, что происходит далеко от Москвы. Программа «Время» ведь бодро рапортовала об успехах перестройки и гласности, замалчивая, чем отзывались горбачевские реформы за пределами Садового кольца. Это я сейчас понимаю, какими наивными дураками мои близкие были. А тогда всерьез казалось — эти услышат, эти помогут. Кстати, со взглядовцами пообщаться удалось. Они даже сказали что-то вроде того «мы обо всем знаем, да что можем?!».
Сергей Бодров в программе «Взгляд» в 1999 году
Кому сегодня зритель может так наивно и безоглядно верить? О ком из нынешних будут вспоминать десятилетия спустя? Какие передачи помнить? Выпуски о громких разводах звезд? Я вот, например, до сих пор помню один взглядовский сюжет — о мальчишке, который спас лошадь с перебитым коленом, ее хотели отправить на бойню, на колбасу, а он привел ее к себе домой, так и жили в городской квартире, пока мальчик не вырос и не отправился воевать в Сербию, где и погиб. Такие сюжеты тогда снимали.
И Сергей Бодров классно вписался в волну этого настоящего, человеческого телевидения, рассказывающего о маленьких людях и их больших поступках. Запрыгнул, можно сказать, в последний вагон уходящего поезда. Обычный парень, у которого был поначалу жуткий зажим перед камерой и какие-то проблемы с дикцией. Он ничего не играл, не изображал, «не исполнял», как это принято сейчас говорить. И в кино, и в телепроектах был самим собой. Был живой интерес в глазах, а не пара заученных шуток в суфлере. Поэтому его «В чем сила, брат? Сила в правде» стало девизом поколения, ответом на запрос о справедливости. Хотя Сергей, конечно, не был Данилой Багровым, он был интеллигентом. Он даже диссертацию по теме «Архитектура в венецианской живописи эпохи Возрождения» успел защитить. И когда его не стало, друзья семьи помогли маме красиво издать этот труд. Я помню эту душираздирающую презентацию.
Сергей Бодров в «Последнем герое»
Помню и программу «Последний герой», которую он вел. Она имела бешеные рейтинги, потому что это было — да, шоу, но про преодоление себя. А не про то, как устроить срежиссированную драку и срежиссированно переспать на Сейшелах. Кстати, «Последний герой» вышел на экраны как конкурент другому реалити — «За стеклом» — программе, которая во многом лишила девственности и зрителей, и телевизионщиков. После нее – впервые показавшей секс между участниками в эфире — стало можно все. «Последний герой» еще попробовал нажимать на другие кнопки, взывать к другим человеческим чувствам, но было поздно — маховик уже был запущен, на зрителя хлынул поток желтушных программ.
Сергея Бодрова скоро не стало. А через несколько лет место ведущего программы заняла Ксения Собчак. Среди участников проекта появился Никита Джигурда. Игроков стали искусственно ссорить между собой, делить на «слабые и сильные звенья», апеллировать к самому дурному в природе человеческой. Начиналась эра другого телевидения – заточенного на «скандалы-интрииги-расследования», анализ ДНК и ответы под детектором лжи. Те герои и впрямь были последними. Давайте сохраним о них светлую память.
Илона Егиазарова