Скажу сразу: тема Маяковского для меня особенная. Стараюсь не пропускать ничего, что по «теме» выходит, люблю этого поэта и жалею этого человека, ставшего заложником своего окружения, характера и эпохи. Поэтому начинала смотреть фильм «ВМаяковский» с опаской – предыдущие документальные и телесериальные эксперименты прохаживались по биографии гения «по верхам», не особо внедряясь в психологию и анатомию его личностной драмы.
Свой опус режиссер Александр Шейн анонсировал давно. Помню, еще в 2012 году в рамках Каннского фестиваля он представлял идею и рассказывал, что зреет она у него лет десять. А Чулпан Хаматова, намеревавшаяся продюсировать это кино, признавалась, что случайно наткнувшись на сценарий Шейна и Аркадия Ваксберга о Маяковском, заболела проектом, стала часто встречаться с режиссером. Они так яростно обсуждали все перипетии истории, что не заметили, как стали жить вместе, а потом и родили на свет дочку… Тогда же актриса говорила, что «сегодня в обществе происходят процессы, которые как гражданина не могут ее не волновать». Чулпан с Александром собирались показать в фильме все, что думают о политике, власти, художнике…
Юрий Колокольников и Чулпан Хаматова в фильме «ВМаяковский»
Что получилось в итоге? Не фильм, а целый перфоманс. Проект. Наш «Дау», если хотите. Кстати, имя автора «Дау» Хржановского значится в титрах «ВМаяковского», ибо Шейн считает Илью своим идейным вдохновителем, так как они многое обсуждали в период подготовки этой картины.
«ВМаяковский» — это и театр, и кино, и научное исследование, и экспозиционно-выставочное высказывание одновременно. Если вы не готовы к столь авангардному перекрёстку жанров и ждете линейной истории о поэте, который писал стихи, любил разных женщин, разочаровался во власти и от этого застрелился, вам лучше пропустить кино. Проект для тех, кто хорошо знает поэзию Маяковского, обстоятельства его жизни, понимает эпоху, кто готов погружаться, думать, спорить. И кто готов к авангардной форме, к художественной условности, так любимой самим Маяковским.
Андрей Миронов в фильме «ВМаяковский»
Начинается фильм с кадров, в которых актеры и режиссер собираются на читку сценария: Евгений Миронов, Людмила Максакова, Михаил Ефремов, Никита Ефремов… Юрий Колокольников то в парике с волнистым чубом, то бритый, пробует вживаться в роль Поэта, гримасничает, кривит губы, с которых готов сорваться стих… Чулпан Хаматова сначала в косухе, а затем в бархатном халате, то с хвостиком, то с волосами, заплетенными в корзиночку, с алыми ногтями примеривает на себя роль Лили Брик… Все сначала – робко, наощупь. Актеры даже отпускают разные шуточки по ходу читки, а резкая Людмила Максакова и вовсе не удерживается от язвительного комментария по поводу Лили: «Профессиональная куртизанка! Сейчас полно таких!»… Но потихоньку, кадр за кадром актеры не просто врастают в роли, они становятся теми, кого изображают. И вот уже Людмила Максакова – дряхлая старуха, полулежа под знаменитым ковриком с уточками (его Лиле подарил Маяковский как насмешку над пошлостью, а Брик он неожиданно понравился и она повесила его на стену) перед зеркалом рисует себе брови и ресницы, растирая кисточкой брусок советской туши. На прикроватном столике – гребень с выдранными волосами, жемчужная нить и бутылочка Нембутала, которым отравится 86-летняя Лиля…Преображение Максаковой в состарившуюся музу поэта удивительное, до мурашек…
Фильм включает массу кадров с пластическими этюдами, с довольно странными способами декламации стихов Маяковского – лично мне эти эпизоды ничего не дают, а только отвлекают. Как выяснилось, все это омажи к следующему фильму Шейна. Однако при всей сложности формы зритель плавно погружается в жизнь поэта, в эпоху, в его психологическое состояние. Вот он – революционер, хулиган, первый «парень на деревне», популярнейший, любимый. Все хотят быть рядом с ним, под сенью его славы и таланта. Вот и абсурдный, противоественный союз – Маяковский, Лиля и ее муж Осип Брик – родился не из испорченности и сексуальной извращенности: Брики оба влюбились в большого поэта. Влюбились в него — витального, громкого, харизматичного, дерзкого — и власть, и чекисты. Он же был первым панком или даже рэпером той эпохи, властителем дум. И это не преминет заметить Шейн, показывая нам сегодняшних рэперов. В окружение Маяковского входит обаяшка ГПУ-шник Яков Агранов (его играют попеременно Никита Ефремов и Евгений Миронов). Чекисты спокойно отпускают пролетарского поэта и в Париж, и в Америку, ему безропотно выдают деньги, не особенно прося отчитаться. Квартирный вопрос решается лекго. Как можно отказать ТАКОМУ литератору? И опять это звучит современно, впрочем, и вневременно: во все века не столько власть брала в заложники художников, сколько они сами жаждали упасть в ее объятия.
Кадр из фильма «ВМаяковский»
Но час расплаты неминуем. Пришел он и к Маяковскому: от него ждали стихов про Сталина, а ему больше не писалось. Разочаровался в революции? Утратил талант рифмовать? Увяз в личных проблемах? Просто повзрослел и сменил приоритеты? Устал, почувствовал физическое недомогание? Провалился на своем творческом вечере и понял, что его борьба за человеческие души проиграна? Думайте, что хотите. Создатели фильма вообще говорят, что у них 27 линий типа «Художник и власть», «Поэт и Брики», «Поэт и толпа» — и каждый увидит то, что ему представляется важным.
Любовная лодка, которая разбилась о быт, в фильме представлена живо и ясно. Короткий американский роман — и как следствие рождение дочери (документальные кадры с пожилой, крупной, как отец, Патрисией Томпсон, говорящей по-английски, мы увидим в кино). Любовь к живущей в Париже манекенщице-эмигрантке Татьяне Яковлевой (ее голос мы услышим) – и великое поэтическое посвящение со строчками «Ты одна мне ростом вровень, стань же рядом», вызвавшими истерику Лили Брик. Увлечение молоденькой актрисой Вероникой Полонской, не способной понять ни величины поэта, ни его душевного состояния… Шейн внедряет в мозги зрителя довольно категоричную, но любопытную версию: первый пролетарский поэт, пожелавший жениться на белоэмигрантке Яковлевой, нанес бы публичную пощечину советской власти, а потому отношения эти были окружением искусственно разрушены, Маяковскому в постель подложили сговорчивую дурочку Полонскую… Не спасла. Инстинкт разрушения, придававший обания в молодости, выродился у Маяковского в инстинкт саморазрушения. Он, как писал Высоцкий, «с гибельным восторгом» уже пропадал – у всех на глазах. А у людей кончились силы и терпение нянчиться с ним. Брики сели в поезд и уехали в Германию – чтобы не присутствовать при факте надвигающейся, неминуемой смерти Щеника. Струсили? Или им приказали? У Шейна ответ конкретный: не по своей воле уезжали. Режиссер вообще всячески реабилитирует Лилю Брик в глазах зрителя: Чулпан Хаматова припадает на вокзале к Маяковскому-Колокольникову и рыдает: «Почему ты не остался в Париже?! Почему не женился на Татьяне Яковлевой?!»…
Кадр из фильма «ВМаяковский»
Очень эмоциональная и не очень логичная, на мой взгляд, сцена, учитывая, как Лиля препятствовала этому браку. Для всех, кто любит поэта Маяковского, важнее окажется совсем другая сцена с Брик: когда он придет к Лиле читать какие-то дурацкие стихи про «слонишек», а она фыркнет и швырнет в него чем-то: его Муза требовала только гениальных произведений — и была права.
Фильм «ВМаяковский» — чрезвычайно тонкое и сложное создание. И на мой взгляд, вставными зубами тут смотрятся мостики, переброшенные в сегодняшний день. Желая акутализировать собственное высказывание, режиссер зачем-то показывает митинги на Болотной, в роли Якова Агранова — бывшего мужа «звезды» Pussy Riot Надежды Толоконниковой Петра Верзилова; кадры, в которых граждане Северной Кореи, чеканя шаг, подходят к памятнику своих вождей и отдают ему честь… Намеки прозрачны, прямолинейны, направлены в лоб и, на мой вкус, выбиваются из общей нервной и интеллигентной манеры повествования.
И все же настоятельно рекомендую «ВМаяковсого» к просмотру – это штучное произведение, за которым стоит кропотливый труд и огромная любовь к гению. Фильм уже вышел в прокат, а с апреля он станет частью большого перфоманса «Атлас Маяковского»: в московском Музее Анны Голубкиной будут выставлены артефакты, связанные с эпохой и данной лентой – фотографии, книги, ковры, посуда, все, что можно разглядеть в этом искусно декорированном кино.
Трейлер фильма «ВМаяковский»
Читайте также:
«Рожденный стать королем», «Время возмездия», «ВМаяковский» и другие киноновинки недели
Чулпан Хаматова показала подросшую дочь от Александра Шейна