Петру Тодоровскому – 85!

24.08.2010

26 августа режиссеру Петру Ефимовичу Тодоровскому – «без пятнадцати век».

 При всей суровости в работе и нелюбви к «беседам о себе, любимом» (Петр Ефимович – не охотник давать интервью) – он фантастически обаятелен. Он из тех, кто улыбается всем лицом, как ребенок.

 А ведь он из воевавших в Великую Отечественную. Из чудом уцелевших – комвзвода пехоты, самая «выбиваемая» категория фронтовиков. Именно они, младшие лейтенанты, поднимали бойцов в атаку, бежали впереди всех с криком: «За мной!» Средняя жизнь на войне этого комсостава была семь минут.

 Петр провоевал 9 месяцев – 19-летним после военного училища в Саратове – в марте 45-го был ранен и контужен, оглох на левое ухо. Всякого навидался, хоронил друзей, лежал на госпитальной койке, но дошел до Эльбы и «всё-таки победил!».

 …Когда в его фильме «По главной улице с оркестром» герой Олега Борисова, бывший фронтовик, идет с гитарой впереди колонны стройотрядовцев и поёт на музыку Тодоровского: «И всё-таки мы победили!» — горло перехватывает, слезы душат, но через не могу подпеваешь… Почему? Единственный разумный ответ – потому что снято гениально. Да, пафос, да, парадность, но уж больно обычны идущие перед камерой люди, никакого глянца на них – только лихая радость от песни про победу несмотря ни на что. Победу жизни над смертью.

 Из воспоминаний юбиляра:

— У меня в одном сценарии был текст: «Знаешь, почему человек боится смерти?» — спрашивает один солдатик другого. И тот отвечает: «Потому что хочет жить»… Да, был страх – потому что правильно: человек устроен так, что хочет жить. Но на фронте ты просто выполняешь свою военную работу. И внутри неё – свободен.

Он никогда и ничего не снимал про героев без страха и упрека, титанов духа. Но и «чернухи» тоже не снимал. Если попытаться определить главную тему его фильмов, она, пожалуй: делай, что должно, – и будь, что будет. Может, хорошо будет, может, нет, но это – дело второе. Честно воюй – и твоё войско победит; честно люби – и придет твой «механик Гаврилов»; не от хорошей жизни пошла в «интердевочки» — не подличай и знай, что с тобой быть может всяко. 

К слову, показательно, что «Интердевочку» разрешили снимать именно ему.

— На «Мосфильме» даже слышать о ней не хотели. Но когда увидели моё имя – поняли, что сюжет будет построен не на «клубничке». Поняли верно: я решил снять фильм о молодой женщине, которая хороша собой, но не может реализовать себя в этой стране.

 Он, как мало кто, понимает своих героев и героинь. При этом любит повторять, что ничего не выдумывает – только подсматривает за жизнью, перенося её в кадр. Пожалуй, лукавит. Да, идею «Любимой женщины механика Гаврилова» он нашел, увидев немолодую невесту у загса в ожидании жениха, да, героинь «военно-полевых романов» он успел навидаться на фронте и в госпитале, а для «Интердевочки» к нему на «Мосфильм» путан водили партиями…

Но мало уметь наблюдать за героями – их надо понимать.  Тодоровский таков всюду: и в первом своем фильме «Верность» – о фронтовом друге Юре Никитине, сироте, детдомовце, погибшем от пули снайпера; и в ленте «Фокусник» с мудрым и пронзительным Гердтом; и, конечно, в «женских историях» с Гурченко, Чуриковой, Андрейченко, Яковлевой, Розановой…

Не только для режиссера — для мужчины-Тодоровского тоже. Ох и натерпелась его жена Мира Григорьевна за 49-летнюю супружескую жизнь!

– Петя был очень хорош собой, и женщины на него просто вешались. А мне потом все это «добрые люди» доносили, — вспоминает сегодня боевая подруга.

При этом Петр Ефимович никогда не позволял себе влюбляться в своих актрис:

— Если женишься – это одно, – объясняет он. — А все эти романы… Потом актрисы вдруг начинают себя по-другому вести: капризничают, командуют…

 Сам был женат дважды. Первая жена – красавица Надежда Чередниченко, знаменитая по фильму «Первая перчатка».

— Это был «роман с захлестом». Лето, Одесса, Привоз, вино… приехали в Москву — сразу расписались: я – оператор провинциальный с зарплатой 120 рублей, она – звезда с квартирой на Котельнической набережной, машиной “Волга” и дачей в Сухуми. Чувствовал себя не в своей тарелке. Любовь без радости была, разлука – без печали. Спокойно расстались, остались друзьями, при встречах мило общались.

 Там же, в Одессе, Тодоровский познакомился с Мирой:

— Она танцевала в студенческом ансамбле, его руководитель взял две мои песни. Пришел послушать, как они звучат.  Мира подошла, похвалила песни – так всё и началось… Мира – мой друг, моя женщина, моя жена, мой доктор, мое все!

 В 1962-м у них родился сын Валерий – будущий режиссер и продюсер, суперзвезда уже российского современного кино, в котором не затерялись и его родители: Мира Григорьевна создала независимую студию «Мирабель», на которой её супруг снял «Анкор, еще анкор!», «Какая чудная игра» и «Ретро вдвоем». Без работы Тодоровский-старший  не сидел, на жизнь зарабатывал достойными фильмами, более того – помимо собственного желания стал VIP-персоной.

 Редко, но бывает: живет хороший человек, честно и классно работает, не угодничает, в первые ряды не лезет… и вдруг – р-раз! – становится «для всех примером». Как 9 Мая – так телеинтервью с Петром Тодоровским, концерт из его песен в исполнении матерых звезд рока и попсы (типа Гарика Сукачева), а ленты Петра Ефимовича – и по «главным телеканалам», и по «Культуре», как наша киноклассика. Лауреат Спецприза Президента РФ за выдающийся вклад в развитие кино – это вам не хухры-мухры…

Сам Петр Ефимович к этому относится спокойно-иронично: дают – бери, зовут – иди, но главное всё равно – семья, дом и работа. Он из тех, кого слава не портит. И понятно это на раз – по его фильмам и песням, его музыке для чужих картин. Так пишут и снимают – не для славы и денег. Он из последних советских творцов, работающих по принципу «зритель не дурак – халтуре не верит». Его диски и концерты с Сергеем Никитиным («Ретро вдвоем» и «Ретро вдвоем-2») — вообще «уходящая натура»: так сочинять и петь никто не умеет и не сможет никогда!

 В день 85-летия Петра Ефимовича можно по идее накатать «юбилейную телегу» о нём – с яркими фактами биографии, перечнем наград, отзывами именитых коллег. Только вот вопрос: оно ему надо?

 Пожалуй, куда умнее и уместнее будет просто сказать Тодоровскому-старшему спасибо.

За его фильмы и песни.

За актеров и актрис, чьи таланты он с блеском нам показал.

За людей, дороживших его дружбой (Гердт, Поженян, Окуджава, Володин, Высоцкий, Тарковский-младший – список есть кем продолжить).

За пример семьянина, за штучного сына Валерия Петровича.

И отдельный поклон – за умение, прожив «без пятнадцати век», улыбаться всем лицом, как счастливый ребенок.

Когда в юбилейный день сядете перед экраном смотреть что-нибудь документальное в честь Петра Ефимовича – дождитесь его улыбки. И пожелайте ей новых долгих лет.

Разместил(а) ilka