15 сентября поэту Михаилу Таничу, автору многих бессмертных хитов, исполнилось бы 90 лет. Более полувека рядом с ним была женщина, ставшая и его музой, и его ангелом-хранителем.
– Лидия Николаевна, из многочисленных квартир, которые вам довелось сменить, какая самая любимая?
Лидия Козлова: Дворницкая – трехкомнатная квартира на первом этаже в подмосковном городе Железнодорожном. До этого мы жили с двумя маленькими дочками в жуткой хибаре без отопления. Все болели: у Михаила Исаевича – туберкулез, то же у старшей девочки, меня периодически клали в больницу с гайморитом. И это семья уже известного поэта, песни на стихи которого поет вся страна! Я пошла добиваться справедливости. В результате нам предложили дворницкую. Господи, я чувствовала себя совершенно счастливой. Это было наше первое жилье, в котором стояли батареи, ванна, а из крана шла холодная вода!
– А помните, какой был вид из окна?
Лидия Козлова: Нам как-то все квартиры попадались без вида. Куда ни глянешь – стена. Но красота все равно была. Например: зима, только что мела метель, а тут ветер вдруг перестает дуть, снег начинает медленно кружиться, падать на деревья, и вот они уже пушистые-пушистые! Такая картина вдохновила меня на стихи, которые потом стали песней «Снег кружится и тает».
– Кстати, не все знают, что вы тоже автор многих песен. Среди них, например, «Айсберг», хит Аллы Пугачевой.
Лидия Козлова: Меня и Танича нельзя сравнивать, как нельзя сравнивать звезду на небосводе и искру, которая отлетела от костра. На Михаиле Исаевиче лежала печать Божья. И как бы ни крутила его судьба – война ли была, сума ли, – он понимал, что должен писать. А я просто у него училась, неосознанно.
– Когда Михаил Исаевич оценил ваше творчество?
Лидия Козлова: Я года два или три мужу стихи не показывала – стыдилась. Но когда набралась целая рукопись, решила: пора, а то Миша подумает, что это измена – пишет и скрывает. Можете представить его шок! Молча взял тетрадку и ушел в кабинет. Просидел там долго. Вышел и сказал: «Знаешь, неплохо. Ты мне Ахматову напомнила». И больше не заикнулся ни словом, ни делом, чтобы как-то помочь, научить. Говорил: «Если в тебе это есть, сама научишься».
– А как Михаил Исаевич относился к материальным трудностям?
Лидия Козлова: Он даже их не осознавал. Если бы понял мои страдания, наверное, искал бы пути, чтобы зарабатывать побольше, приносил бы деньги и клал их передо мной. Но я никогда ни на что не жаловалась, ничего не просила. Я всегда считала, что если женщина заранее прикидывает, что она от этого брака, от этого мужчины получит – какие колечки и шубки, какие квартиры и автомобили, – это к хорошему не приведет. Вдруг он не сможет соответствовать мечтам? Это же трагедия для женщины! Она, бедная, будет страдать, считать себя обманутой. А я, поскольку на материальное счастье не рассчитывала, всю жизнь была счастлива – такой человек рядом! А опыт трудной жизни многому меня научил: даже сейчас, оставшись без Миши, я очень аккуратна в деньгах.
– Вы встретились на Волжской ГРЭС в 1956 году. Он уже успел отсидеть в лагере – попал туда за то, что хвалил качество дорог в Европе. И вы, 18-летняя, не испугались связать свою жизнь со взрослым и много пережившим мужчиной. Родители от такого шага не отговаривали?
Лидия Козлова:Я разрешения у них не спрашивала, просто написала письмо: мама, папа, я вышла замуж. Они нормально восприняли, интеллигентно. Все-таки отец дворянин по происхождению, хотя и был красным командиром, и мама окончила сельскохозяйственный институт. Зятя мои родители впервые увидели, когда у нас родилась Инга. Мы на недельку приехали к ним под Саратов из Светлого Яра. Родители выбрали доброжелательный нейтралитет. Взрослый мужчина – что они могли ему посоветовать? И девочке, которая уже родила ему ребеночка? Наверное, они переживали, но молча. А мы с Мишей и без того знали, что должны всего добиться сами, понять все сами, построить отношения сами.
– А как отреагировала мама Михаила Исаевича?
Лидия Козлова: Эта женщина столько страданий видела! В 36-м Мишиного отца расстреляли, ее как жену врага народа отправили в лагерь. В войну она была в оккупации, немцы водили ее на расстрел... Тяжелейшая биография! Когда человек столько переживет, он становится опытным, мудрым. Она подарила нам четыре тарелки – синие с золотой каймой. Мы на них даже не ели несколько лет, боялись разбить. Они сохранились, люблю их до сих пор… Возможно, тогда она подумала: девчонка, на вид лет пятнадцать, и зачем она ему? Но ничего не сказала. И потом всю жизнь защищала меня. Я посоветовала бы любой свекрови не думать о том, что сын не ту взял, что сноха его недостойна. Раз сын ее полюбил, значит, она лучше всех.
– Помните, как Танич признался вам в любви?
Лидия Козлова: Это случилось уже в старости. В молодости он мне таких слов не говорил. Михаил Исаевич и комплиментами-то меня не баловал. Я, например, из-за этого долго не могла примириться со своей внешностью. Все женщины казались красивее, умнее, стройнее, практичнее. Лишь прожив со мной не одно десятилетие, Миша сказал: «Ты знаешь, какая ты красивая? В тебе есть какая-то удивительная гармония, я бы даже сказал, животная. То ли на лисичку ты похожа, то ли на волчицу. И если сделать твои черты более правильными, будет уже неправда». Вот как мне это поэт объяснил. И только тогда я приняла свою внешность.
– У вас ведь два взрослых внука?
Лидия Козлова: Это дети Инги, старшей дочери. У младшей, Светланы, детей нет. Когда родился первый внук, мы с Мишей и Лешей, зятем, поехали в больницу за Ингой и ребеночком. Помню, я боялась дотронуться до его ручки. Теперь вырос двухметровый лоб, замечательный парень Вениамин. А Леша появился через два года после Вени. Он другой, хотя Венька воспитывал его, как второй отец. У Вени уже свой сын есть. К сожалению, Танич не успел познакомиться с правнуком.
– Лидия Николаевна, а был у Михаила Исаевича недостаток, который вы ему так и не простили?
Лидия Козлова: Я никогда не спрашивала мужа, изменял он мне или нет. Но когда Танич был уже совсем старенький, мы о чем-то беседовали, и я спросила: «Миша, а если бы я тебе изменила, ты бы меня простил?» Он долго молчал, потом сказал: «Простил бы». Тогда я поняла, что тоже не должна его судить. Все претензии отпали мгновенно. Он обезоружил меня. Хотя я не изменяла, не влюблялась ни в кого за всю нашу долгую жизнь. Конечно, по молодости я думала, что он – совершенство. Потом поняла, что при всем своем таланте Миша не идеал. Но я научилась любить его даже с недостатками. Любить и прощать.
Беседовала Марина Бойкова
(По материалам "Панорамы ТВ")
