Быков Ролан: "Я вышел на сцену первый раз в четыре года"

Ролан Антонович Быков родился 12 ноября 1929 года. Сын красного командира и красавицы из интеллигентной семьи, он унаследовал от отца бунтарскую кровь, а от матери — любовь к искусству. «Я вышел на сцену первый раз в четыре года, — рассказывал Ролан Быков. — И потом ни разу с нее не сходил». Более ста ролей в кино и театре и множество – в жизни: режиссер, секретарь правления Союза кинематографистов, народный депутат СССР, президента Международного фонда развития кино и телевидения для детей и юношества... 

Непростая биография Быкова началась с документов: «Мент пьяный переделал моего отца Антона в Анатолия! – объясняет свое отчество Ролан Антонович. – Кто еще мог в метрике вместо Ролана Антоновича написать Роланд Анатольевич? И дня рождения из-за этого же у меня два — один фактический, второй по паспорту. Все пьянка российская...»

Случайности и совпадения привели Ролана Быкова в театр: «У меня была подруга чуть постарше, имевшая на меня большое влияние, — рассказывал Ролан Быков в интервью. – Когда мне было четыре года, она позвала: «Пойдем, там записывают всех, кто хочет кино смотреть бесплатно, сколько угодно». Мы пришли в театр, там записывали в самодеятельность. Какая-то женщина спросила меня: «Что ты умеешь делать?» Я сказал: «Ничего не умею, хочу кино смотреть бесплатно, сколько угодно». Меня все-таки вытащили на сцену читать стихи. Стихи были примерно следующие: «Ходят волны кругом вот такие, вот такие большие… ходят по морю волки морские...» и тому подобное. Я, конечно, запутался, ошибся и стал руками показывать, какие «такие» волны. А когда дело дошло до волков морских, я вообще не знал, что это моряки. Ну и зарычал на весь зал: «Р-р-р-р». Заслужил аплодисменты. А сзади шепчут: «Надо кланяться». Я говорю: «Кланяться не буду». Я знал, что кланяться унизительно. Но подруга велела, и я не мог ее ослушаться. Вышел, не спросив, как надо кланяться, вспомнил только, как это делала бабушка, когда молилась. Встал на колени и начал кланяться, ударяясь лбом об пол. В общем, после этого получил прозвище Артист. Меня все в квартире стали к себе звать: «Ну, заходи, Артист, изобрази, спой». Мы ведь жили в коммуналке, состоящей из сорока трех комнат и одной кухни. Так у меня сразу появились сорок три сцены».

Путь к одной-единственной Сцене начался в 1947 году, когда Быков закончил десять классов и всерьез решил связать вою жизнь с искусством. Вместе со своим закадычным другом Виктором Соколовым (в войну он осиротел, и его приютила мать Ролана) Быков подал документы во ВГИК, ГИТИС и в Школу-студию МХАТ. Соколова приняли в ГИТИС, а Ролана не взяли ни в один вуз – маленький рост и плохая дикция стали поводами для отказа. Быков вспоминал, что хотел броситься под трамвай из-за такой неудачи, но рядом, на счастье, оказался его приятель Артем Иноземцев, который посоветовал не отчаиваться и попробовать поступить в Театральное училище имени Щукина. В «Щуке» педагогов не смутили ни рост, ни дефекты речи талантливого юноши, и его взяли на курс старейших актеров Вахтанговского театра Н. Шихматова и Л. Львовой. В «Щуке» Ролан Быков стал рекордсменом – за время учебы он успел подготовить около 50 ролей, чуть меньше, чем у другого «стахановца» — Михаила Ульянова. 

В 1951 году, после окончания училища Быков попал в труппу Театра юного зрителя. 33 рубля зарплаты заставляли задуматься о том, как жить, поэтому Ролан Быков попробовал себя на педагогическом поприще – по воскресеньям он вел драматический кружок. 

Зарплата была не единственным поводом для недовольства ТЮЗом. Молодому актеру доставались лишь проходные роли, а кроме того, он бредил режиссурой. В 1957 году Быков покидает театр и совершает невозможное – открывает самодеятельный Студенческий театр при Московском государственном университете: «Когда в 50-е годы я без всякого разрешения открыл театр в Москве, то и дураку было ясно, что по мне Сибирь плачет, — рассказывал режиссер. — А я решил, что как-нибудь проскочу: ЦК подумает, что МГК разрешил, МГК посчитает, что это дело комсомола, комсомол спишет на профсоюз… Главное, чтобы красную ленточку Яблочкина перерезала. Яблочкина – это гарантия государства. Так и получилось: пришла Яблочкина, взяла в руки ножницы и… Так по сей день никто и не знает, что театр незаконнорожденный».

Театр стал событием, событием становилась и каждая его постановка. После спектакля «Такая любовь» Быкова пригласили в Ленинградский театр имени Ленинского комсомола и предложили пост… главного режиссера. Так Ролан Быков вписал еще один рекорд в театральную летопись страны, став самым молодым – 29 лет – главным режиссером театра. Впрочем, эту роль он играл недолго, сменив ее на роли в кино…

В 1955 году состоялся дебют Ролана Быкова в кино, а в 1960 году он стал актером и режиссером киностудии «Мосфильм». Одними из первых киноролей актера стали роли в картинах «Педагогическая поэма» и «Это начиналось так...». Но всерьез о киноактере Быкове заговорили в 1960 году, после экранизации «Шинели», в которой Ролан Антонович сыграл Башмачкина. Сам актер так отзывался об этой роли: «Шинель» – моя первая Любовь. Меня немало критиковали, когда фильм только вышел. Говорили – так играть нельзя. Говорили – Башмачкин у Быкова патологичен, он неприятен… Где милый и трогательный «маленький человек»? Да, я не играл маленького и несчастненького! Ненавижу несчастненьких! Да, я страдал некрасиво и до безобразия. Разве страдания могут быть красивыми? Но я обманул всех – я сыграл счастливого Акакия Акакиевича! «Шинель» – мое рождение, моя судьба, мое счастье, моя биография...»

Конечно, биография не исчерпывается одним фильмом: «Я шагаю по Москве», «Непридуманная история», «Вызываем огонь на себя», «Женитьба Бальзаминова», «Здравствуй, это я!», «Звонят, откройте дверь», «Андрей Рублев», «Айболит-66», «Служили два товарища»… Как актер Ролан Быков сыграл более ста ролей, а 9 фильмов снял в качестве режиссера. Из этих девяти в первую очередь всплывают в памяти «Айболит-66» и «Чучело».

«Когда вышел фильм «Чучело», многие спрашивали: «Вы всегда ставили комедии,… вы изменили своему жанру?» Этот вопрос сначала ставил меня в тупик,- признавался Ролан Быков, — и я сам не понимал, отчего так случилось. Но постепенно приходило прозрение. Я не изменил жанру. Просто конфликт между ничтожеством и личностью решительно изменился — из комического он на глазах превратился в трагический: мещанин и обыватель, ничтожество и бездарность не испытывают больше комплекса неполноценности перед личностью. Появился комплекс тотальной полноценности обывателя перед личностью, а это уже не смешно. Если бы сказка «о рыбаке и рыбке» кончалась тем, что старуха не оказалась бы у разбитого корыта, а, напротив, стала владычицей морскою, и служила бы ей «золотая рыбка», и была бы при ней «на посылках» — это была бы самая грустная сказка на свете». 

Но перед чучелом был «Айболит». «Двадцать лет назад я поставил озорную и совершенно новую по тем временам картину «Айболит-66», рассказывал режиссер. — Бармалей при первой же встрече ограбил доктора, выбросил его и всех его друзей в море и завладел кораблем. Чего же ему еще было нужно? Почему он преследовал доктора, гнался за ним по джунглям… Что ему, в сущности, было нужно? И вот оказывалось, что ничтожеству нужно было самоутвердиться перед личностью: «Чем ты лучше меня?» Мой замысел — «фантазия на тему глобального мещанина» и «комплекс неполноценности смешного ничтожного существа перед великой личностью» — закономерно нашел воплощение в комическом конфликте...
Эта картина — моя большая радость, мое большое счастье. В кино я пришел именно ради «Айболита», ради того, чтобы написать на знамени слово «ТЕАТРАЛЬНОСТЬ».
Тогда слово «театрально» произносили шепотом. На худсовете мне грозили пальцем: «Мейерхольдовщина!» Мне казалось, что я встану и ударю этого человека графином, но мне прислали записку: «Возьмите себя в руки». Слова «форма», «Мейерхольд»
были бранными...
«Айболит-66» — первая картина театральной киноэстетики. Первая в мире театрализация кино. Несколько лет назад я возил картину в Америку – она там никогда не была, она вообще никогда не переезжала за рубеж – и показывал ее на даче Рокфеллера. Скромный двухэтажный дом, хозяин в ковбоечке навыпуск, атмосфера свободная, житейская, — все смеялись, и никто не поверил, что фильм сделан до «Вестсайдской истории».
Кроме того, что это театральное кино, это был первый в мире вариаэкран, когда экран постоянно варьируется – становится то широким, то узким, герои то и дело выходят за него. Мне нужно было выйти за экран.
Это было внове, картину по-настоящему никто не понял, а поэт и писатель Михаил Львовский, прочитав сценарий, сказал: «Вы вышли на очень современную тему – на философскую клоунаду». Это было наиболее точное определение...
«Айболит-66» был фантазией на тему глобального мещанина. Столкновение Бармалея с Айболитом было столкновением мещанина с личностью. Я отобрал у тебя корабль, я выкинул тебя в море, и я буду тебя грабить, обижать и унижать. Сегодня это уже тема не комедии, а драмы. У меня была написана вторая серия «Айболита». Об этом никто не знает. Ее запретили. Во второй серии Бармалей начал делать добрые дела. Он говорил: «Когда я начну делать добрые дела, у меня враз все станут счастливые, а кто не станет, того в бараний рог согну, сотру в порошок и брошу акулам...»

Ролана Антоновича – или Роланда Анатольевича, как многие привыкли его звать, — не стало, когда ему было всего 69 лет… Всего, потому что этот энергичный, яркий талантливый человек не успел сделать так много. Не успел сыграть Пушкина – Фурцева сочла, что Быков не имеет ничего общего с великим поэтом, хотя пушкинисты были уверены, что лучшего Пушкина не найти. Не успел снять многое из задуманного. Не успел написать множество стихов… Но все же Ролан Быков успел сделать еще больше – основать Фонд, на студиях которого было снято более 70 фильмов, написать множество сценариев, стихов и сказок, создать живописные работы… Он считал себя счастливым человеком: «Я, пожалуй, выполнил почти все профессии, о которых мечтал в детстве. Когда-то мечтал играть на флейте — в результате сочинил несколько песен, вальс. Я мечтал когда-то быть учителем – я преподаю. Я мечтал когда-то быть поэтом – я пишу. Я очень мечтал быть писателем — и я, по-моему, стал писать довольно сносно...»

Фильмы, спектакли, книги… Достаточно для солидной биографии двоих, но все умещается в одну – непростую биографию человека с двумя именами, Ролана Быкова.